Bolaligim Penza shahrida, Proletarskiy ko'chasida o'tgan, u erda har kuni ertalab fabrikaga ketayotgan ishchilarning oyoqlariga do'stona zarbdan uyg'onganman. Va bu juda ko'p narsani aytadi. Bu zavod, nazariy jihatdan, velosiped ishlab chiqargan, lekin agar u faqat shunday qilsa, bizning mamlakat uzoq vaqt davomida dunyodagi etakchi velosiped kuchiga aylangan bo'lar edi. Biroq, men odatda ertalab soat beshdan ko'chadan kelgan baland ovozdan uyg'onardim. "Sut-oh-oh! Kimga sut kerak? " - qichqirdi sog'inachi, sut qutilarini ko'chada sudrab olib, tijorat qilib. "Shurum-burum, biz eski narsalarni olamiz! - qichqirdi aravaga minib, qayta ishlanadigan materiallar sotib olgan chol. "Pichoqlarni o'tkir, ustara ustaxonasini tahrir qil!" - silliqlash mashinasi uy egalari uchun nonushta tayyorlayotgan paytda paydo bo'ldi. Shunday qilib, ishchilarning oyoq osti qilinishi va ovozlarining sokin xirillashi uyg'onishdan ko'ra jimirlab ketdi.
"Marusiya jim va gusli kabi ko'z yoshlarini to'kadi, ruhi kuylaydi!" - Penza shahridagi 47 -maktabda kostyum qo'shig'ining namoyishi. "Qo'l ostidagi hamma narsadan" qalqon, nayza va qilich yasash qobiliyati shu tarzda qo'l keldi. Bir oz tarixiy bo'lmagan, lekin vatanparvar, arzon, ishonchli va amaliy!
Bizning uyimiz juda eski, hali ham 1882 yilda qurilgan, men har xil antiqa buyumlar bilan to'lgan, o'sha paytda men ularni qadrlamaganman, chunki men ularning qiymatini tushunmaganman. Biroq, qo'shnining bolalari sizni boy deb aytishdi, chunki sizning uyingizda gilam, televizor va muzlatgich bor, bizdan boshqa hech kimda yo'q edi. Biroq, 1967 yildagi islohotdan so'ng, bizning daromadimiz birdaniga pasayib ketdi, shuning uchun mening ko'plab ko'cha o'rtoqlarim hayot sifatim bo'yicha meni ortda qoldira boshladilar. Bu ajablanarli emas, chunki mening oilam to'liq bo'lmagan. Bobosi, buvisi va onasi - bu butun oila, va mening otam uzoqda edi, garchi u muntazam ravishda aliment to'lab tursa. Mening bobom respublika ahamiyatidagi pensioner edi, 90 rubl pensiya oldi va hamma qo'shnilar unga juda havas qilishardi. Bundan tashqari, uning ikkita ordeni bor edi: Lenin va "Shuhrat belgisi". Ammo u hech qachon jang qilish uchun kurashmagan. Birinchi jahon urushida ham, fuqarolar urushida ham, hatto Ulug 'Vatan urushida ham. Uning churrasi inguinal, hatto ishlamaydigan va bundan tashqari, tekis oyoqli edi, shuning uchun u hamma hollarda baxtli ravishda armiyadan qochdi va asta -sekin shahar xalq ta'limi bo'limi boshlig'i lavozimiga ko'tarildi, uni 1941 yildan 1945 yilgacha boshqarishi kerak edi. ! Buvim 28 rubl pensiya oldi, bog'da ko'p ishladi va bozorda gul sotdi. Urush yillarida u temir yo'lda kasalxonada ishlagan va bu haqda shunday gapirganki, bolaligimda yuragim dahshatga tushdi, garchi bu umuman uning uchun eng oddiy narsalar edi. vaqt.
Onamga kelsak, u mahalliy politexnika institutida "KPSS tarixi" nomli g'aroyib fanni o'rgatgan, 1968 yilda Moskvada nomzodlik dissertatsiyasini himoya qilgan, tarix fanlari nomzodi bo'lgan va shu zahotiyoq malaka oshirish uchun shaharga jo'nab ketgan. Rostov-na-Donu, u erda mening asrab oluvchi otam Pyotr Shpakovskiy bilan uchrashdi.
Ammo o'sha paytda men 14 yoshda edim va ko'chada "kichkina kabi" o'ynash odobsiz bo'lib qoldi. Lekin bundan oldin ham, ham mening ko'cha o'rtoqlarimning eng sevimli o'yini bu urush o'yini edi!
Men bu hayajonli o'yinni besh yarim yoshimda o'ynay boshladim - har holda, o'sha paytdagi xotiralar juda aniq. Bundan tashqari, kattalarga bu o'yinni bizning Proletarskiy ko'chasida o'ynash tavsiya etilmagan! Qo'shnilarim onamga yaqinlashib, juda jiddiy gapirishdi: "Biz tinchlik uchun kurashayapmiz, o'g'lingiz ertalabdan kechgacha avtomat bilan ko'chada yuguradi …". U javob berdi: "Biz kurashmoqdamiz - bu jarayon, natija emas! Umumiy tinchlik bo'lmasa -da, u o'ynasin!"
Odatda ular ko'chaning bir tomonini boshqasiga yoki har bir tomoniga qarshi o'ynardilar. Yonimda olti o'g'il va ikki qiz bor edi. 10 xonadon uchun! Shunday qilib, SSSRda tug'ilishning pasayishi o'sha paytda, 1954 yilda boshlangan! Temir yo'l yaqinidagi oxirgi uyda burun Sanka yashar edi - har doim burnidan yashil tumshug'i oqib chiqadigan yaramas va jirkanch bola. Snot va zararli bo'lganligi uchun uni vaqti -vaqti bilan butun ko'chada kaltaklashardi, lekin na birida, na boshqasida kamsitishgan. Ikkinchi eng zararli Vitka-titka edi, u har doim emas, balki tez-tez shunday mazax qilardi. Men qo'shni uyda yashadim, keyin Mulinaning ikkita akasi - tatarlar, garchi negadir ular tatarcha ismga ega emas edilar - biri Sashka, ikkinchisi Zhenya - birinchi oqsoqol, ikkinchisi kichik. Nihoyat, Proletarskaya va Mirskayaning burchagida oxirgi yashagan boshqa Vitka edi, lekin ular uni masxara qilishmadi, otasi uchuvchi edi. Ya'ni, "bu tomonda" jami oltita o'g'il bor, lekin ularning hech biri qarama -qarshi tomonda qancha odam borligini aniq bilmas edi, lekin aniq sakkizdan oshgan, shuning uchun "bu tomon" odatda ular bilan aloqa qilmagan.
Juda kamdan -kam hollarda hindular o'ynaydi. Ular o'zlariga patlarni yasashdi - ba'zi tovuqlar (ba'zilarida tovuqlar bor edi) va men qarg'alarnikida, bu bizga "qabila uchun qabila" o'ynashga imkon berdi.
Ammo urush o'ynash uchun Mulins hovlisidan yaxshiroq joy yo'q edi. Bog 'yo'q edi, deyarli hech narsa o'smadi, lekin yog'och tomi teshikli eski va juda uzun shiypon bor edi - haqiqiy Titanik, eski qal'a yoki jangovar kema - kimga va qachon yoqdi! Birinchi qavat kattalarga tegishli edi. Ular u erda cho'chqa boqishgan, kechasi esa tovuqlarni haydab, ularga ovqat saqlashgan. Ammo "hiyla -nayrang", ya'ni tom ostidagi joy butunlay o'g'il bolalarga tegishli edi. Va bu ombor atrofida ular odatda urushda o'ynashgan yoki butun "Kaudla" bilan temir yo'l orqasidagi katta tozalash maydoniga, eski qamoqxona qal'asi oldida, hali ham chor podshohligidan qolgan.
Aniqki, o'sha paytda hech kim biz uchun o'yinchoqlar sotib olmagan va biz bolaligimizdan o'yin uchun kerak bo'lgan hamma narsani o'zimiz qilganmiz. Ba'zan do'kon yaqinida yoki shisha ombor yaqinida "tiqilgan" qutilardagi taxtalardan qilichlar kesilgan. Vintovkalar taxtalardan ko'proq kesilgan, avval arra bilan, keyin yog'ochni pichoq bilan kesib, zımpara bilan ishlov berilgan. Qulflar eski qulflardan yasalgan va bu juda zo'r edi, chunki ular aynan haqiqiy qulflarga o'xshardi!
Miltiqlardan tashqari, mos yog'ochdan kesilgan revolver ham bo'lishi shart edi. Ammo menda Brauning bor edi va men bundan g'ururlanardim, chunki men uni biron bir jurnaldagi rasmda topdim, uni "hujayralar" daftarchasiga qayta yozdim va iloji boricha aniqroq qilishga harakat qildim. Men bir shisha maskara sotib olib, qora rangga bo'yaganimga bir tiyin ham pushaymon bo'lmadim, shuning uchun u deyarli haqiqiyga o'xshaydi, hatto kattalarni ham qo'rqitishi mumkin!
Keyin bir kuni men "Detskiy Mir" do'konida "haqiqiy parabellum" ni ko'rdim. Qora plastmassadan qilingan! Narxi 80 tiyin! Xo'sh, aniq nusxa! Men hali ham qanday qilib va kim uni o'tkazib yuborganiga hayronman, chunki nusxa ko'chirish raqamlari bo'yicha boshqa o'yinchoqli to'pponchalar faqat g edi … Aslida, hamma boshqa o'yinchoq qurollari kabi. Masalan, ular menga PPSh avtomatini sotib oldilar … Hammasi yog'och, diskli va … olukli dumaloq yog'och bochka! Xo'sh, bu PPShmi? Keyin biz yana PPSh sotib oldik! Metall korpusdagi barrel bilan, qiyshiq kesish - bu orzu! Va do'kon … Shmeyzerga o'xshab oddiy. Xo'sh, buni qanday o'ynash kerak? Uyat! "Keling, xuddi rus pulemyoti bo'ladigandek qilaylik!" - "Kelinglar!" Biz ismlarni bilmasdik, lekin film tufayli biz qurollarning barcha turlarini aniq tasavvur qildik!
Ammo kattalar kamon va kamon qilishni qat'iyan man etishgan. Aytishlaricha, siz ko'zsiz qolasiz va shafqatsiz sindirib tashlaysiz! Xuddi shu narsa otishma bilan ham sodir bo'lgan. Ya'ni, biz ularni qildik. Va ular hatto ulardan o'q uzdilar! Ammo bu xavfli edi. Vengriyadan eng ko'p ishlatiladigan slingshotlar - samolyot kauchuk modeli. Bunday slingshotlar asosan maktabda ishlatilgan. Ular barmoqlarga taqilgan edi. Ikki ilmoq va bu hammasi. Va ular darsda tanaffusga tayyorgarlik ko'rayotgan qog'oz qavslar bilan o'q uzishdi. Bundan tashqari, ko'zlarsiz qolmaslik choralari ko'rildi! Otalari fabrikalarda ishlagan bolalar uchun ular pleksusdan shaffof niqoblar yasashgan. Xo'sh, menda ko'zlari uchun teshiklari bo'lgan karton niqob bor edi, ular avval metall to'r bilan muhrlangan edi, keyin … ikkita choy süzgeci bilan! Qora rangdagi va peshonasida bosh suyagi va suyaklari bo'lgan bolalarning texnik fikridan iborat bu ajoyib asar mendan darhol tortib olindi.
O'yinlar odatda biron sababga ko'ra bo'lib o'tdi, lekin ular film tomosha qilish bilan bog'liq edi. Masalan, "Chapaev", "Jasur odamlar", "Aleksandr Parxomenko" va boshqalar, keyin deyarli har kuni soat yettida, tinimsiz yurishardi, biz esa ertalab uni o'ynayotgan edik. 1962 yilda Bernard Borderining "Uch mushketyor" filmi chiqdi va moda uchta mushketyorni o'ynay boshladi va egiluvchan yong'oq tayoqlaridan qilich taqib yura boshladi. Shunga qaramay, men boshqa hech kimga o'xshamagan omadim bor edi: uyning qaqragan paqir qismi sindirib tashlandi (tutqich uzilib ketdi), lekin ular uni ta'mirlamadilar, men esa parchalarni o'zim uchun so'radim. U chashka kosasidan ajoyib qo'riqchi yasadi, tutqichdan kamonni bukdi va qalin simdan quritilgan non bo'lagining uchlarida to'p bilan xochning "antennalarini" kesib tashladi! Men bularning barchasini qabr to'siqlari uchun bronza bo'yoq bilan bo'yadim va pichoqning o'zi yana qora siyoh va "kumush" bilan bo'yalgan va "Toledo po'latdan" ajoyib qilichini olgan - klassik "ispan kosasi", unga hasad qilgan. bizning ko'chadagi barcha bolalar. Ular uchun qandaydir qalay tutqichni kamonga mixlash allaqachon katta muvaffaqiyat deb hisoblanar edi, lekin bu go'zallik, go'yo kitobdan olingan rasmdan va hamma narsa o'z qo'llari bilan qilingan. o'sha payt, ehtimol, eng qadrli edi!
Biz ham doim "oq va qizil" o'ynadik, chunki o'sha 60-yillarda "Chapaev" dan tashqari, "qizil iblislar" haqidagi filmlar ham namoyish etilgan: "Qizil iblislar", "Savur-qabr", "Malika Shirvan jinoyati", "Malika Shirvan jazosi" va "Illan-Dilli". Bu filmlar shunday suratga olinganki, ulardan keyin qo'lning o'zi taxtadan yoki boltli boltli miltiqdan qandilga etib bordi va qayoqqa yugurib, qichitqi o'tini kesib, "A-a!" butun kuchim bilan! Ammo Aleksey Tolstoyning shu nomli romani asosida "Aelita" filmi ham bor edi! Martiyalik askarlarning qurollari va qurollari qanday edi - yiqilib, o'rnidan turmaslik!
Shunday qilib, biz Mars askarlarining dubulg'alarini kartondan yopishtirib, hovlilar bo'ylab faqat qisqa kiyimda yugurib, bog'dan chirigan olma va pomidorni tashlab, baland ovozda baqirib yuborganimizda ajablanadigan narsa yo'q edi: “Anta! Kiyingan! Ut-ta-a !!! " - "yalang'och" yugurganimiz uchun, o'yinlarimizga katta xurofot bilan munosabatda bo'lgan keksa va qo'rqinchli ko'cha ayollardan oldin. Odatda o'yin shunday edi: ko'chada va hovlilarda yog'och miltiq bilan yugurish va bir -biriga o'q uzish - "Portlash! Portlash! Siz o'ldirilgansiz! Men - ah -ah - yaradorman!"
Mahbuslarga qo'pol muomala qilingan. "Parolni ayting!" - kim g'urur bilan javob berishi kerak edi: "Podshoh qozon ustida o'tirardi!" Shundan so'ng, mahbusni odatda omborga olib borib, u erga qamab qo'yishadi, yoki bog'lab qo'yib, o'tga yotqizishadi, odatda yuvinish joyidan suvni to'kib tashlashadi! Shunday qilib, ular meni qandaydir tarzda tutib, o'tga qo'yishdi, lekin qo'shnim qaramadi (va men nima uchun qarashim kerak?!) Va menga bir chelak qiyalik quydi. Men o'rnimdan turdim, uni yarmidan o'lik darajada qo'rqitib yubordim va hayajondan "chur -tra - o'yin yo'q" demoqchi bo'ldim, buning uchun men "kumpol" ga, ya'ni boshiga granata bilan qochmoqchi bo'lganim uchun olganman. Va o'sha kuni granatalar, kelishuvga binoan, ko'cha changli qog'oz sumkalar edi, ular ertalab ko'cha supuruvchilari yo'lakka yig'ilib ketishdi va … bu sumka zarbadan yorilishi bilan, boshimdan chang sepib yuborishdi. oyoq barmog'i!
Men uyga shunday ahvolda keldimki, meni yuvish uchun bir emas, balki ikkita yaxna suv kerak edi. Hech bo'lmaganda ustun yonimizda bo'lgani yaxshi! Shunday qilib, bir yoki ikki marta sodir bo'ldi: chang to'rva, chirigan olma, pomidor, qazilgan bog'dan quruq tuproq bo'laklari - hammasi, hamma narsa granatalar edi, biz ularni g'azab bilan uloqtirdik. Lekin negadir bizning ko'chamizda arqon otish mashhur bo'lmagan …
Bizda ham o'yin o'tkazganlar bor edi …
Shu bilan birga, o'sha paytdagi Penza o'g'illarining ham jiddiy qurollari bor edi: "o't qo'yish" yoki "yoqish" deb nomlangan - bochka o'rniga quvurli uy qurilishi to'pponchalari, ularga gugurt boshlari tiqilib, yana gugurt yordamida ular o'rnatildi. orqasida joylashgan ateşleme teshigi orqali olov. Bunday to'pponcha haqiqatan ham o'q otdi va agar u qurol bilan to'ldirilgan bo'lsa, unda … qo'lida shunday "olov" otilgan odamga hamdard bo'lish mumkin!
Ritsarlik o'yinlari biz uchun unchalik mashhur emas edi, lekin biz baribir o'ynadik. Axir, "Aleksandr Nevskiy", "Iolanta", "Temirchi bayrog'i" (1961, "Tojikfilm" - "Shoh -nam" asosida) va bolgar "Kaloyan" filmlari bor edi. Va keyin menga "Kaloyan" "Nevskiy" dan ko'ra ko'proq yoqdi, chunki u rangli edi. Va keyin 1952 yilgi "Odisseya sayohatlari" va 1958 yildagi "Gerkules ekspluatatsiyalari" ning ajoyib filmlari bor edi, u erda ajoyib zirhlar, dubulg'ali dubulg'alar va dipilon qalqonlari bor edi!
Men bir necha bor bu filmlar uchun karton va qog'ozdan o'zim uchun zirh yasadim, keyin buvim menga "haqiqiy" zanjirli pochta va qizil astarli plash to'qishdi. Ammo bu kostyumda men qandaydir tarzda Yangi yilga keldim. Yozda o'g'il bolalar bilan bunday o'ynash aqlga sig'maydi. Bu "ajralib turish" degani edi, lekin Sovet davrida ajralib turish imkonsiz edi, siz ham boshqalar kabi bo'lishingiz kerak edi. Ammo bu "ishlanmalar" menga o'nlab yillar o'tgach juda foydali bo'ldi. "Levsha" jurnali bolalarning zirhlari va o'yinlarga qurol -yarog'larni hurda materiallardan yasash haqidagi maqolalarimning butun seriyasini chop etdi. Va … ko'pchilik bundan foyda ko'rdi, men esa o'zim undan foydalandim, nevaram maktabga borganida va uning sinfida maktab tanlovida kostyum qo'shig'i qatnashishi kerak edi!
Ammo ko'chada o'ynash uchun menda hali ham oddiy "o'ng" bor edi - sakkiz qirrali Malta xochidan yasalgan kontrplak qalqoni (oh, qanday qilib meni bu qo'shnim "sug'organ" - "va shuningdek kommunistik oiladan"); bolta, qilich va boshqa qalqon - ovqatlanish stulining orqa tarafidan. Keyin qalqonlarning bu shaklda ekanligini bilmasdim va undan biroz uyalardim. Ammo boshqa tomondan, u har qanday zarbani mukammal tarzda qaytardi.
Va bu erda ajablantiradigan narsa. Keyin men ritsarlar haqida maqolalar va kitoblar yozaman deb o'ylamagan edim, lekin men ularga xuddi miltiq va boshqa qurollar kabi butun qalbim bilan jalb bo'ldim, bundan tashqari, men bularning barchasini o'zim qilishni juda yaxshi ko'rardim … Keyin Men romanda Ivan Efremovning "Buqalar soati" ni o'qiganman, bolalar o'z kelajagini taxmin qilish qobiliyatiga ega. Va menda shunday bo'lganiga misollar ko'p. Ammo bu haqda ko'proq, boshqa vaqt.