1942 yil 6 -avgust
Aziz Lida! Oxirida xat keldi. Meni tinchlantirgan xat. Kechiktirish sababi haqidagi taxminlarim amalga oshmaganidan xursandman. Bu vaqt ichida fikrimni juda o'zgartirdim. Shunga qaramay, men o'z fikrlarimni ochiq aytmoqchiman. O'rtamizda hali o'tmagan chegara borligini qanday tushuntirishni bilmayman. Men sizga savol bermoqchiman. Unga javob berishga harakat qiling. Maktubingizda siz xatning uzoq vaqt kechiktirilishida o'zingizni aybdor his qilayotganingizni yozasiz. Menga yozishni to'xtatishingizga mening manzilimga bo'lgan bitta shubha sabab bo'ldimi? Va agar men yaralangan bo'lsam va og'ir yaralangan bo'lsam, sizga nima yozolmayman? Xo'sh, siz mendan xat kutish bilan cheklanardingizmi? Bilasizmi, jismoniy og'riqdan tashqari, ruhiy azob -uqubatlar ham qo'shiladi, bu men uchun har qanday yaradan ko'ra yomonroqdir. Taqdir menga hali ham rahmdil, lekin har kuni, soat, baxtsizlik yuz berishi mumkin. Aytilishicha, siz haqorat qilmaysiz, lekin yaqin kishiga g'amxo'rlik ko'rsatilganda men bir qancha misollar keltira olaman. Xotin, onasi yoki otasi shaxsiy maktublar bilan cheklanib qolmay, yaqin kishining taqdirini bilishga harakat qilishdi, ular biror narsani bilish uchun bo'limga telegraf yozishdi. Siz mendan anchadan buyon xat olmaysiz, nega mening taqdirimni bilishga beparvolik qildingiz? Bilaman, siz men haqimda o'yladingiz, asabiylashdingiz, chunki men hali ham ikki farzandning otasiman va sizning eringiz, lekin bu mening boshimga to'g'ri kelmaydi, va men sizning maktublar kechiktirilgani haqidagi bahsingizga qo'shilolmayman.. Nega kechikish sababi haqida menga savol bermadingiz?
2Lida! Siz meni taniysiz (garchi siz hali tushunmagan bo'lsangiz ham), bilasizmi, men sizga taqdirim haqida hech qachon shikoyat qilmaganman. Hatto eng kichik qiyinchiliklarda ham, men sizning mag'rurligingiz va sog'lig'ingizni ayamaslik uchun sizga hamma narsani shunday tushuntirishda ko'rsatishga harakat qildim. Bilasizmi, men sizni yaxshi ko'raman, bilasizmi, biz yigitlarimizga qanday muhabbat ko'rsataman - buni e'tiborsiz qoldirib bo'lmaydi. Men siz uchun rahm -shafqat talab qilmayman. Achinish va samimiy sevgi - bu ikki qarama -qarshi narsa, lekin faqat ikkinchisi ikkinchisini keltirib chiqaradi. O'ylamangki, men shunchalik zerikkanmanki, men butun insoniy his -tuyg'ularimni yo'qotib qo'yganman. Urush qonunlari qattiq. Bilasizmi, Lida, men o'z Vatanimni juda yaxshi ko'raman va men mag'lub bo'lamiz, degan fikrga kela olmayman. Men siz bilan maqtanishni xohlamayman, lekin men qo'rqoq emasman (ular "Stalinskaya pravda" gazetasida men va ikki o'rtog'im haqida yozgan), shuning uchun siz men uchun qizarib ketmaysiz. Men hali yoshman, yashashni xohlayman, barchangizni ko'rishni xohlayman va orzu qilaman, lekin taqdirim noma'lum. (Men sizga yozyapman, tepada snaryadlar uchib yuribdi.) Mening oldingi xatlarim va bu xat sizning xotirangizda iz qoldirishi kerak. Men haqimda faqat yaxshi narsalarni eslab qolishingizni istayman. Sizga yozgan tanbehimdan xafa bo'lmang. Siz tushunishingiz kerakki, ruhi bo'lmagan va samimiy sevmagan odamgina sizga yozganlarim haqida jim turishi mumkin.
O'z navbatida, men ham sizga bo'lgan munosabatingizga oydinlik kiritmoqchiman. Sizdan hech narsani yashirishni xohlamayman. Men oramizda mavjud bo'lgan chiziq yo'qligini orzu qilaman. Men bilan samimiy va juda yaqin odam bo'lishingizni istayman.
Aziz Lida! Men yigitlardan juda xursandman. Natashaning ta'rifi meni quvontiradi. Afsuski, siz Volodya haqida juda sovuq gapiryapsiz. Lida, siz tushunishingiz kerakki, biz uning fe'l -atvori va fe'l -atvori uchun ikkimiz aybdormiz. Kelajakda unga Natashadan ko'ra qiyinroq bo'ladi. Bolaga bo'lgan muhabbat faqat unga g'amxo'rlik qilinayotgani bilan izohlanmaydi, ya'ni. u kiyingan, kiyingan, to'la. Unga mehr kerak. Adolatli erkalash, bunda u munosabatdagi farqni ko'rmaydi. Sizni ishontirib aytamanki, agar siz unga bo'lgan munosabatingizni o'zgartirsangiz, u ancha yaxshi bo'ladi. Umuman olganda, onaning bolalari ham shunday bo'lishi kerak.
Sizning taomingiz yaxshi ketayotganidan xursandman. Nemislar muvaffaqiyat qozonishmadi. Menga xizmat qilish oson. Askarlar meni hurmat qilishadi, menga g'amxo'rlik qiling. Ishonchim komilki, ularning hech biri jangda mag'lub bo'lmaydi. Agar siz o'lishingiz kerak bo'lsa, unda hamma birgalikda o'ladi.
Menga hamma xalqimiz qanday yashayotganini yozing. Bobosi, buvisi salomatligi qanday? Kolyaning ahvoli qanday, Kostya nima yozadi? Sonya va Aleksey Vasilevich qanday yashaydilar? Vera va umuman barcha qarindoshlaringizga salom ayting. Umid qilamanki, siz mening so'rovimni men so'raganimdek bajarasiz, ya'ni. siz nafaqat yigitlarning rasmini yuborasiz, balki ular bilan ham suratga tushasiz. Sizdan buni albatta bajarishingizni so'rayman. Volodyaga ayt, menga xat yozsin. Vaqt tanlashim bilan unga alohida yozaman.
Bu xatni tugatadi. Men sizdan darhol javob talab qilmayman. Yozishdan oldin, nima va nima haqida yozishni o'ylab ko'ring. Barchangizga sihat -salomatlik tilayman.
Men qattiq quchoqlayman va o'paman.
Sizning Vasya
1942 yil 17 -avgust
Salom, azizim, aziz Lida! Uzoq sukunatni qanday izohlash mumkin? Menga aytishga jur'at etmaydigan uyda yomon narsa bo'lganmi? Siz to'g'ridan -to'g'ri tan olishingiz kerak: men sizdan juda xafa bo'ldim. Deyarli hamma o'rtoqlarimga xat muntazam keladi, bir oydan beri na sizdan, na onamdan xabarim yo'q. Menga qanchalik qiyinligini tushuna olmaysizmi? Meni xafa qiladigan hech narsa yo'q. Vaqt imkon bersa, men yozaman va agar men javobni kechiktirsam, siz mening qaerdaligimni tushunishingiz kerak. Men sizga doimiy jangda ekanligimni aytdim. Men o'zimni maqtay olmayman, lekin sen men uchun qizarib ketishing shart emas. Men vatanimni vijdonan himoya qilaman. Bizning bo'linma faoliyat ko'rsatadigan hududda ishlar yaxshi ketmoqda. Biz Fritsni yaxshi urdik va u bizga burnini tiqmaydi. Bizda hech qanday hujum yo'q, aksincha, biz uni o'z yurtimizdan itarib yubormoqdamiz. Jangchilarning kayfiyati yaxshi. (Nrzb) bizning Qizil Armiya chekinishga majbur bo'lgan janubiy frontning. Biz hammamiz tezda o'zgarishni umid qilamiz va keyin nemislarni kasal bo'lib qoladigan qilib ta'qib qilamiz. Mendan xavotir olmang. Men o'zimni yaxshi his qilyapman, faqat siz meni xavotirga solasiz, chunki siz yozmaysiz. Men yaxshi ovqatlanaman, oxirgi paytlarda fuqarolikka qaraganda ancha yaxshi. Men ham sog'ligimdan xafa bo'lolmayman. Albatta, ba'zi muammolar bor, lekin ular front sharoitidan kelib chiqadi. Men o'zim haqimda hamma narsani tasvirlab berdim, umid qilamanki, siz men uchun xotirjam bo'lasiz. Xizmatdagi o'rtoqlarim yaxshi, ular bilan munosabatlar ham yaxshi. Hozir men buyruq beradigan jangchilar ham meni hurmat qilishadi, shuning uchun men duch kelgan qiyinchiliklarga dosh berishim oson.
Lida, 14 yoki 15 -da men sizga 500 rubl yubordim. Bir necha kundan keyin yana yuboraman. Imkoniyat paydo bo'lishi bilan men sertifikatni yuboraman. Menga umuman pul kerak emas, chunki ularni old tomondan sotib oladigan joy yo'q, shuning uchun men sizga har oy 700-800 rubl yuboraman.
Menga qanday yashayotganingizni yozing. Natasha, Volodya, sizniki, bobolaringiz, buvilaringiz, Kolyaning kayfiyati qanday? Sonya va Aleksey Vasilevich qanday yashaydilar va umuman hamma narsa haqida. Umid qilamanki, siz men yuborgan xatni 11 -dan 12 -kungacha oldingiz. Bu maktubda, kayfiyatim ta`sirida, sizni xavotirga solayotgan narsani yozdim. Umid qilamanki, siz bu xat uchun mendan xafa bo'lmaysiz. Agar men xato qilsam, siz meni kechirasiz. Aziz Lida, agar men siz haqingizda qayg'urayotganimni bilsangiz edi. Ayniqsa, u erda qanday ovqatlanishingiz meni tashvishga solmoqda. Bilaman, bolalarni tarbiyalashning butun og'irligi sizning zimmangizga tushdi, lekin siz tushkunlikka tushmasligingiz kerak, aksincha, quvnoq kayfiyat barcha yuklarga dosh berishni osonlashtiradi. Menga bo'lgan munosabatingiz uchun men xotirjamman. Siz, albatta, oxirgi iboraga hayron bo'lmaysiz. Men sizni yomon narsada gumon qilmoqchi emasman, ba'zida bizning oilamiz haqidagi umumiy xotiralar oramizga tushib ketadi va ularning ba'zilari beixtiyor o'z xotinlarining xulq -atvoriga shubha bilan qaraydilar.
Old tomondan bizda hech qanday talab yo'q, lekin ular qanday qiyinchiliklar bo'lishidan qat'i nazar, bajarilishi kerak bo'lgan buyurtmalar bor.3 Afsuski, men sizga buyurtma berolmayman, lekin men baribir harakat qilaman. Buyurtma quyidagicha bo'ladi: sizga qancha xarajat bo'lishidan qat'i nazar, qancha vaqt sarflashingizdan qat'iy nazar, siz menga bolalar va o'zingizning rasmingizni yuborishingiz kerak. Yordam uchun Aleksey Vasilevich bilan bog'laning, menimcha, buni qilish mumkin. Men sizning va Volodinaning fotosurati bilan bo'lishishga majbur bo'ldim. Bu mening aybim emas edi. Men sizga bu ishni tasvirlab beraman. Bir marta, bizning batareyamiz joylashgan joyda dushman samolyotlari paydo bo'ldi. Ular bizni qanday payqashganini bilmayman, lekin bir nechta bomba qulab tushdi. Bizda uch kishi yaralangan, biri o'lgan. Mening sumkam ham shikastlangan. Hamma narsa tarqaldi. Men xavfga e'tibor bermay, sizning suratingiz saqlanadigan kitobni qidirganimda, o'rtoqlarim meni hayron qoldilar. Bu voqeadan uning men uchun qanchalik qadrli ekanligi sizga ayon bo'ladi. Umid qilamanki, siz mening "buyurtmani" bajarasiz.
Hurmatli Lida, men sizga tez -tez yozish imkoniyatiga ega bo'lishim uchun, menga posilka orqali konvert va qog'oz yuboring. Aks holda, menda hech qanday kamchilik yo'q. Men uchun hamma narsa etarli. Agar siz Moskvadan xat olsangiz, menga yozing. Ular nima yozadilar? Ular qanday yashaydilar? Kolya nima yozadi? Va umuman olganda, hamma narsa haqida ko'proq yozishga harakat qiling va eng muhimi - menga fotosuratlarni iloji boricha tezroq yuboring.
Balki siz menga yozmaysiz deb ustingizdan shikoyat qilishim befoyda. Balki bunga pochta aybdor? Maktubda siz oxirgi xatni yozganingizda menga aytasiz. Lida, iltimos, agar imkon bersa, iloji boricha menga bir kunda yozing. Shuni yodda tutingki, agar qilmasangiz, men ham kamdan -kam yozaman.
Sizga hayotingizda eng yaxshi narsalarni tilayman. Men hammangizni qattiq quchoqlayman va o'paman.
Sizning Vasya
Bobosi Vasiliy Mixaylovichning o'g'li Vladimir bilan urushdan oldingi surati
1942 yil 24 -avgust
1 Salom, aziz Lida! Men sizga beshinchi maktubni yozyapman, lekin sizdan umidimni uzib qo'ydim. Uzoq sukunatni qanday izohlash mumkin? Sizga qanchalik tashvishlanayotganimni sizga etkazish men uchun qiyin. Mening aniq bir fikrim borki, uyda biror narsa yuz berdi. Maktublarning kechikishi pochta xatosidan kelib chiqadi, degan fikrga qo'shila olmayapman. Agar uyda hamma narsa yaxshi ketayotganiga va xatlarning kechiktirilishiga sizning aybingiz sabab bo'lganiga amin bo'lganimda, men sizga haqoratli tanbeh bergan bo'lardim. Sizni yomon narsada gumon qilish fikridan yiroqman. Ishonchim komilki, xatlarning kechikishining sabablari butunlay boshqacha, lekin sizni ishontirib aytamanki, men uchun qanchalik qiyin bo'lmasin, har qanday xabaringizni boshqa vaqtga o'tkazishga jur'at etaman. Agar o'rtoqlarim mening oilam bilan qiziqsa yoki biz tinch hayot haqidagi xotiralar bilan bo'lishsak, siz va yigitlar haqida qancha yaxshi narsalarni aytib berolmaysiz. Uydan xat olamanmi, uydagi ishlar qanday, deb so'rashganda, men nima deb javob berishni bilmayman. Siz o'zingizni qandaydir noqulay his qilasiz. Bundan tashqari, ruh qattiq, og'ir va og'riqli bo'lib, sizni unutdi. Men haqiqatan ham ular menga uzoq vaqtdan beri xabar berishni lozim ko'rmagan narsaga loyiqmanmi? Aziz Lida! Balki kasalmisiz? Balki siz hozir kasalmisiz? Keyin mening oilamdan kimdir menga xat yozardi. Men sizga yigitlarning kasalligi yoki boshqa birov haqida yozmayapman. Bilaman, sen menga bu haqda aytarding. Shuni esdan chiqarmasligimiz kerakki, bu erda biz orqa tomondan siz uchun qanchalik qiyinligini bilamiz. Agar siz va meni taqqoslasangiz, ishonch bilan ayta olamanki, sizda qiyinroq vaqt bor. Lekin Vatan menga qo'ygan talabni halol va vijdonan bajaraman. Men uchun qizarib ketishingiz shart emas.
Ular menga hamma narsani beradi. Siz o'zingiz, bolalar haqida o'ylashingiz va bizga kerak bo'lgan hamma narsani berishingiz kerak. Men orqa tarafdagi mehnatni juda qadrlayman va urush qiyinchiliklarini sizning yelkangizda qolganini bilaman. Biz sizdan ko'ra yaxshiroq ovqatlanamiz. Ba'zan biz cookie fayllarini olamiz. Men uni yeganimda, beixtiyor yigitlarni eslayman. Men bu hashamatdan quvonch bilan voz kechardim, shunda bizning bolalarimiz bunga erishadilar.
Aziz Lida, shuni yodda tutingki, men deyarli doimiy janglarda bo'laman. Balki men bilan baxtsizlik yuz berishi mumkin. Agar siz uchun xotirjam bo'lsam, hamma narsaga dosh berish menga osonroq bo'ladi. Iltimos, menga tez -tez yozing. O'zingizni quruq xabarlar bilan cheklamang. O'zingiz haqingizda batafsilroq yozing. Sizning kayfiyatingiz va fikrlaringizni bilmoqchiman. Natashaning, sizniki, Volodyaning, buvisining, Kolyaning sog'lig'i qanday? Ular qanday yashaydilar? Kostya nima yozadi? Sonya va Aleksey Vasilevich qanday yashaydilar? Volodya maktabga boradimi? Agar shunday bo'lsa, men uni tabriklayman. Unga bu masalaning jiddiyligini ko'rsatishga harakat qiling. Axir u tez orada sizning kichik yordamchingiz bo'ladi. Yigitlarga men haqimda eslatishni unutmang, aks holda men kelaman va ular meni yaxshi bilishmaydi. Umuman olganda, sizda maktublar uchun juda ko'p mavzular bo'lishi kerak, men ular haqida xabar bermayman, umid qilamanki, siz menga nima yozishni o'zingiz o'ylaysiz, shunda men ularni o'qishdan zavqlanaman.
Sizga xabar beraman: menga Moskvadan xat keldi. Manya yozadi. Uyda hammasi yaxshi. Hozir Moskvada juda tinch. Oziq -ovqat bilan, bu osonlashdi. Vera yigitlar bilan Moskvaga keldi. Unga retsept berilmagan, kartalar berilmagan. Manya ular qanday yashayotgani haqida yozishni qiyin deb biladi. Ular faqat onani yana bir bor xafa qilishga va ularga yordam berishga majburlaydilar, bilasizmi - onamning hech qanday ishi yo'q! Sergey hali ham Moskvada ishlaydi va ular hech kimdan shikoyat qilishlari yoki ayblashlari shart emas. Qolganlari hali ham tirik.
Aziz Lida! Men sizga bu xat bilan bir vaqtda pul o'tkazmasini yubormoqchi edim, lekin shakl yo'q. Qo'lga tushishi bilan yuboraman.
Mendan xavotir olmang. Men o'zimni juda yaxshi his qilyapman. Salomatligim yaxshi. Agar g'amxo'rlik bo'lmaganida va siz haqingizda o'ylaganingizda, hammasi yaxshi bo'lardi. Bu xatni tugatadi. Sizdan xat olmagunimcha, boshqa yozmayman. Sizdan iltimos qilaman, sizdan so'raganimni yuboring, ya'ni. fotosuratlar.
Hammani qattiq quchoqlab o'paman.
Sizning Vasya
1942 yil 8 oktyabr
Salom, azizim Lida! Xatni kechiktirganim uchun uzr so'rayman. Buning uchun mendan xafa bo'lishning hojati yo'q. Vaqt menga qanday ruxsat berishini o'zingiz yaxshi bilasiz, keyin tez -tez yozaman. Nima sababdan bilmayman, anchadan buyon sizdan xat olmaganman. Oxirgi maktub 21 sentyabrda olingan. Men siz uchun javob berishga harakat qilaman. Birinchidan, meni noto'g'ri tushunganingiz achinarli. Siz haqiqatan ham men sizni xafa qilish maqsadini ko'zlaganman deb o'ylaysizmi? Maktubimni o'qiganingizda ko'z yoshlaringiz og'ridi. Ha. Men sizni tanimasligimni tan olishga jur'at etaman. Sizning javobingizga bo'lgan umidlarim amalga oshmadi. Siz o'zingizni aybdor deb o'ylaysiz, men sizga bir nechta savollar berdim va bir qancha misollar keltirdim.
Men xato qilishim mumkin. Agar mening xotiram menga xizmat qilsa, men oxirgi xatlarimda o'tmishdagi munosabatlarimiz masalasiga tegmaganman. Men sizga bitta tanbeh bermadim, aksincha, hayotimizni faqat yaxshi tomondan esladik. Mening so'zlarimni eslatganingga men qanday loyiq edim - bilmayman. Men sizning maktubingizni o'qib, sizni xavotirga solayotgan narsalarni yozmayman. Men sizni xafa qilishdan qo'rqaman. Umuman olganda, biz yozish uslubini o'zgartirishimiz kerak bo'ladi. Keling, bir -birimizni kelajakka qo'ymaylik … Bizni janjallashishga hojat yo'q. Men aybimni tan oldim. Balki siz unchalik to'g'ri emasligingizga qo'shilasiz. Men hali ham yashayman. Men oxirgi paytlarda band edim va sizga yozishga vaqt topolmadim. Mening kayfiyatim yorqin emas. Ochig'ini aytsam, uyimni juda sog'indim. Siz juda kamdan -kam yozasiz. Anchadan beri Moskvadan ham xat kelmadi. Umuman olganda, shuni ta'kidlash kerakki, agar siz o'zingiz bu sohada tashabbus ko'rsatmasangiz, unda sizga qo'shimcha xat kerak bo'lmaydi. Siz mening iltimosimni bajarganingizda orziqib kutaman. Balki siz shu qadar bandsizki, siz suratga olish uchun bo'sh daqiqani tanlay olmaysiz. Lekin sizdan yana so'rayman. Siz buni tushunishingiz kerak …
1942 yil 18 oktyabr
Xayrli kun, aziz Lida!
Sizdan xat olish umidimni yo'qotdim. Menga xat yozishingizga nima xalaqit beradi - bilmayman. Albatta, siz kamdan -kam yozganim uchun meni xafa qilasiz, lekin bo'sh vaqtim siznikidan ancha kam. Men hali ham tirikman. Kayfiyatim yaxshi. Agar sizdan xat bo'lmaganda edi, umuman olganda kayfiyat yaxshi bo'lardi. Ba'zi o'rtoqlar maktub olishlari sharmandalik, lekin men gunoh kabi kutaman va hamma umidlarim behuda qoladi. Juda zerikarli. Men hammani tez -tez eslayman. So'nggi paytlarda, tushimda tush ko'rdim. Endi biz Dneprning o'ng qirg'og'ida turibmiz, biz nemislarni oldinga va yana haydab ketmoqdamiz va umid qilamanki, yaqin kelajakda biz dushmanni mag'lubiyatga uchratamiz va hammasini uylariga qaytaramiz.
Hammani 7 -noyabr bilan tabriklayman. Yana harflar yozing. Men tirik qolaman va sizga ham shuni tilayman. Hammani qattiq quchoqlab o'paman. Vasya. Men shoshaman.
Buvimning akasi Konstantin Vasilevich Emelyanov ham jang qilgan
1942 yil 4 -noyabr
Aziz Lida! Uzoq tanaffusdan keyin sizdan birdaniga ikkita xat oldim. 1 -noyabr kuni men sizga yozdim, u erda nima uchun mendan uzoq vaqt davomida xat kelmaganini aytdim. Uyda ishlar yaxshi ketayotganidan juda xursandman. Men sizga ozgina xafa bo'ldim, 4 siz menga paket yubormaganingiz uchun xafa bo'lishim mumkin deb o'ylashingiz mumkin. Ahmoq (albatta, men sizni shunday chaqirganimdan xafa bo'lmaysiz), haqiqatan ham men sizning pozitsiyangizni tushunmayapman deb o'ylaysizmi? Agar sizdan biror narsa olgan bo'lsam, buning uchun xafa bo'lardim. Men siz uchun yashash qanchalik qiyinligini yaxshi tushunaman. Sizdan so'rab turganim, men haqimda kamroq tashvishlaning. Ishoning, men uchun hamma narsa etarli. Sizdan eng yaxshi sovg'a - bu tez -tez kelib turadigan xatlar va iloji bo'lsa sizning fotosuratlaringiz, shuning uchun men o'zim uchun qadrli bo'lgan yuzlarga qarashim mumkin. Sizning Natasha, Volodya va o'zim haqidagi ta'rifingiz meni bir oz tinchlantiradi va meni xursand qiladi, lekin men har doim ko'zlaring oldida yuzlaringda bo'lishni xohlayman. Menga nima bo'lganini yozdim. Ochig'ini aytishim kerakki, men hozir kamroq xavfga duch kelmoqdaman. Mening pozitsiyam hozircha noaniq.
Aziz Lida! Ehtimol, men tomondan sizga yordam vaqtincha kechiktiriladi, lekin xafa bo'lmang. Imkoniyat paydo bo'lishi bilan va umid qilamanki, yaqin orada bo'ladi, shuning uchun men sizga yordam berishga harakat qilaman. Biz qishga to'liq tayyormiz. Men issiq kiyinganman. Samimiy. Men, albatta, hammani sog'indim.5 Men o'z ishimni juda sog'indim. Men Nevskiyga xat yozmoqchiman, u menga institutdan ba'zi materiallarni yuborishini so'radi. Men frontda band bo'lishga harakat qilaman. Bu bilan men o'z vatanimga foyda keltiraman deb o'ylayman.
Lida! Aytgancha, men sizga pichoqlar va boshqa narsalarni yuborish haqida yozgandim. Bilaman, agar bu ozgina qiyinchilik tug'dirsa, buni qilishdan tiyilishingiz mumkin.
Kunlar juda tez o'tmoqda. 7 Men uydan chiqqanimga to'qqizinchi oy bo'ldi. Bu vaqt ichida juda ko'p o'zgarishlar yuz berdi. Men ham o'zgardim, lekin yomonlik haqida o'ylamang. Yo'q Menimcha, menda bor narsa qoldi. Faqat odamlarni yaxshiroq taniganim haqidagi fakt qo'shildi. Men hayotda oldin tushunarsiz bo'lib qolgan ko'p narsalarni tushundim. Men mahrumlik nima ekanligini o'rgandim va tushundim. Men taqdirdan xafa emasman. Men buning hammasiga nima sabab bo'lganini juda yaxshi tushunaman va har qanday tirik odam kabi men ham uyga g'alaba bilan qaytishni va yana oilam bilan yashashni davom ettirishni orzu qilaman. Garchi bizda ba'zida muammolar bo'lgan bo'lsa -da, umuman hayotimiz yomon emas edi. … siz meni xafa qilmaysiz, va agar men qaytganimda, biz aminmanki, biz bundan ham yaxshiroq shifo topgan bo'lardik. Negadir men siz uchun katta tashvishdaman, siz urushning barcha qiyinchiliklariga dosh bera olasizmi. O'zingiz quvnoqlikni yo'qotmang. Ishonchim komilki, siz hamma narsani oilangizga bergansiz.
Bilaman, siz yigitlar uchun o'zingizni ko'p narsadan mahrum qilasiz, lekin o'zingiz haqingizda o'ylashingiz kerak. Ularning taqdiri sog'lig'ingizga bog'liq. Siz ular uchun o'zingizga g'amxo'rlik qilishingiz kerak.
Bizni kelajakda nima kutayotganini hech kim bilmaydi. Bundan ham katta qiyinchiliklar bo'lishi mumkin, lekin ular, bilaman, bo'ladi va shuning uchun siz baquvvatroq bo'lasiz. Shartlarga qarab hayotingizni tartibga soling. Hayotga moslashish. Eng muhimi, vahima qo'ymang. Umid qiladigan hech kim yo'q. … ko'proq o'z taqdiriga bog'liq. Bilamanki, siz mening maslahatlarimsiz hamma narsani yaxshi tushunasiz, lekin baribir sizga yana bir bor eslatmoqchiman.
Bayramlar tinch o'tdi. Biz ular bilan urushdan oldin qanday uchrashganimizni eslash bilan cheklanardik. Menga ularni qanday o'tkazganingizni yozing.
Hozirgi vaqtda bizda jimjitlik bor. Hech qanday faol harakatlar yo'q. Dushmanning muvaffaqiyati yo'q. O'ylaymanki, u bizning rus qishimizni yoqtirmaydi va … u ko'proq muammo his qiladi. Xo'sh, Lida, bu mening maktubimni tugatdi. Hamma narsa haqida tez -tez yozing.
8Mening simlar haqidagi xotiralaringiz va ularni Aleksey Vasilevich simlari bilan taqqoslashingiz behuda. Men qila olmadim va sizdan ko'proq narsani talab qilishga haqqim yo'q edi. Bilaman, agar imkoniyat bo'lsa edi, men uchun ham hamma narsa qilingan bo'lardi. Men xafa bo'lishni xayolimga ham keltirmaganman, aksincha, o'zimni biror narsada aybdor his qilganman.
…hayotda. Meni unutma. Borgan sari ko'proq yozing. Sizning maktublaringiz juda qisqa va quruq. Mening xarakterim va "tarbiyam" ga murojaat qilmang. Biroz mas'uliyatli va samimiy bo'ling, va siz men uchun yozadigan so'zlarsiz.
Hammani qattiq quchoqlab o'paman. Sizning Vasya.
Yana bir bor: tez -tez yozing. Men tomondan kechikishlar bo'lsa, xafa bo'lmang. Mening yangi manzilim Field Mail 151, 472 -qism. Yana o'padi.
Vasya
1942 yil 16 dekabr
Aziz Lidusha! Men bo'sh daqiqani tanladim va sizga xat yozishga qaror qildim. Bilaman, oxirgi paytlarda mendan xat olish istagi kuchaygan. Men buni qo'shinlarimizning faol harakatlari bilan izohlayman va siz mening qaerdaligimni bilmaganingiz uchun, siz meni katta xavf ostida deb taxmin qilishingiz mumkin. Men sizni tinchlantirishim mumkin. Men hali ham o'zimni yaxshi his qilyapman. Menga mutlaqo hech narsa kerak emas. Hayotimda shunday bir lahzalar borki, ular mening hayotimni monoton emas. 6 Men o'tira olmayman. Vatanimga ko'proq yaxshilik qilish istagi meni o'z bilimlarimni frontda qo'llashga majbur qiladi. Balki tez orada hayotimda o'zgarishlar bo'ladi. Bugun menga xushxabar bilan xat keldi. Men sizga nima taklif qilganimni aytmayman, bu sizga tushunarsiz bo'ladi, lekin bu maktubda mening taklifim armiya siyosiy bo'limi boshlig'i va qo'mondonligiga ma'lum qilinganligi haqida xabar berilgan edi. Ertaga men o'zgacha sovg'ani kutmoqdaman. men bilan gaplashish uchun bo'linmamizga kelgan muxbir. Bu butun hikoya nimaga aylanadi, bilmayman, lekin e'tiboridan chetda qolmaslik kerak. Men sizni ishontirmoqchi emasman, vaziyat qanday bo'lishini vaqt ko'rsatadi, shuning uchun siz, ayniqsa, mening maktubimga ahamiyat bermaysiz. Bilaman, men sizning qiziqishingizni uyg'otdim va shuning uchun sizga tez -tez xat yozishga harakat qilaman, shuning uchun siz barcha voqealardan xabardor bo'lasiz.
Yangi yil bilan tabriklayman. Ikkinchi uchrashuvni alohida o'tkazishimiz kerak. Yil sezilmay o'tdi. 1942 yil siz bilan uchrashishga imkon bermaydigan sabablar haqidagi xotiralarim hali ham saqlanib qolgan. Asosan, aybdor urush edi, lekin hozir u faqat. Umid qilamanki, biz 1944 yilgi uchrashuvni birgalikda va tinch muhitda o'tkazamiz.
12 -kuni menga Moskvadan posilka va kichik xat keldi. Menga ko'rsatgan e'tiborlari uchun ham ulardan minnatdorman. Ular sigaret, abadiy uchi bo'lgan qalam, tish kukuni, bir oz sharob yuborishdi, ya'ni. men ulardan nima so'radim. Menga paketni jo'natolmagani uchun sizdan xafa bo'ldim deb o'ylaysiz. Sizdan juda iltimos qilaman, bunday qilmang. Men bu nima bilan bog'liqligini juda yaxshi tushunaman va menga hech narsa kerak emas. Men buni sizga chin dildan yozyapman va siz buni jo'natishga emas, balki qila olmaganingiz uchun mendan kechirim so'rashga ham urinmaysiz. Bunda amin bo'lamanki, siz meni hali yaxshi tanimaysiz. Sizdan nima so'rashim mumkin va men uchun hamma posilkadan yaxshiroq nima bo'ladi - bu sizdan tez -tez kelib turadigan xatlar. Ular menga katta zavq bag'ishlaydi va hech bo'lmaganda xat bilan siz bilan birga bo'lishga ruxsat beradi.
Men tirik va sog'lomman.
Xatlarni batafsil va tez -tez yozing. Natasha, Volodya va men haqida ko'proq. Hamma odamlar qanday yashaydi va umuman hamma narsa haqida.
Hammani qattiq quchoqlab o'paman. Sizning Vasya.
1944 yil 3 mart
Azizim, azizim Lida! Uzoq sukutdan so'ng, men sizga xat yozish imkoniyatiga egaman. Ishoning, oxirgi paytlarda biz harakatda bo'ldik va deyarli doim jang qildik. Hozirda bizga dam berilmoqda. Bu qancha davom etadi, bilmayman. Jabhada uzoq vaqt qolish va deyarli har doim dushmanga yaqin bo'lish, sayoz orqadagi hayotni g'alati qiladi. Ko'p narsa tushunarsiz bo'lib tuyuladi, ko'p narsadan ajratilgan. Biror kishi iliqlikda uxlashdan qanday zavq olishini tasavvur qilish qiyin, ayniqsa, agar u echinish va poyabzalini echish imkoniyatiga ega bo'lsa. Hammom bor, eng yaxshi zavqlardan biri, toza zig'ir - bu hashamat. Orqa tarafdagi odamlarning hayotini, ayniqsa erkaklar va ayollar o'rtasidagi munosabatni kuzatish, ko'pincha qayg'uli fikrlarga olib keladi. Men odamlarni qoralamoqchi emasman - men bilaman, ko'pchilik odamlarda faqat hayvoniy tuyg'ular bor, lekin odamlar bu masalaga tez -tez muomala qilishlari meni g'azablantiradi. Aziz Lida! Men sizga bu haqda yozayotganimdan xafa bo'lmang. Men sizning beparvo xatti -harakatingiz haqida o'ylashga ruxsat beraman deb taxmin qilmang. Agar siz va sizning oilangiz men uchun aziz bo'lmaganida, men umuman bunga ahamiyat bermaganman. Ko'pincha, mening xohishimga qarshi va ayniqsa, sizdan uzoq vaqt maktub olish imkoniga ega bo'lmaganimda, tasavvurim eng qorong'i rasmlarni chizadi. Keyin men sizdan juda xafa bo'ldim va menga e'tibor bermasligingiz uchun o'zimni juda qattiq ranjitaman. Ehtimol, siz, o'z navbatida, men kamdan -kam yozganim uchun xafa bo'lgansiz, lekin ko'p hollarda bu menga bog'liq emasligiga ishonishingiz kerak. Ba'zida sizning uzoq sukutingiz meni o'z vazifalarimga befarqroq qiladi, kayfiyatim yomonlashadi - har qanday yozish istagi yo'qoladi.
Bir oz hayotim haqida. Men hali ham tirikman. Kayfiyat yaxshi. Yaqinda men ko'p narsani boshdan kechirishim kerak edi, ham aqliy, ham jismoniy. U katta xavf -xatarlarga duch keldi, lekin taqdir shu paytgacha rahmdil. Polk komandiri meni mukofot - Qizil Bayroq ordeni bilan taqdirladi, shuning uchun siz men uchun qizarib ketmaysiz. Hayotimda ko'p narsa siz uchun tushunarsiz bo'lib qoladi. Balki buni sizga bir kun tushuntiraman, keyin tushunasiz. Vatan oldidagi burch burchim meni boshimdan kechirishim kerak bo'lgan barcha qiyinchiliklarga dosh berishga majbur qiladi, lekin men siz bilan uchrashishdan umidimni uzmayman va bu hayotimdagi eng baxtli kunlardan biri bo'ladi.
Siz va Volodiyadan oxirgi xat 20 yanvarda olingan. O'shandan beri sizdan yoki Moskvadan bitta xat kelmadi. U kim, qayerda va qanday yashaydi, bilmayman. Men Natashani, Volodiyani sog'indim, siz, albatta, va tez -tez buvilarimni eslaysiz. Men ularga juda ko'p qarzdorman, chunki tarbiyaning butun qiyinligi senga va ularning zimmasiga tushdi.
Buni keraksiz ish deb hisoblamang - tobora ko'proq yozing. Men taxmin qilmoqchimanki, biz uchrashish imkoniga ega bo'lamiz, va agar hamma narsa yaxshi bo'lsa, biz avvalgidek yashaymiz, lekin ishonamanki, bu ancha yaxshi, do'stona bo'ladi va biz bir -biringizni ko'proq qadrlang.
Menga kayfiyatingiz, turmush tarzingiz va umuman hamma narsa haqida yozing. Bolalar haqida ko'proq yozing.
Hammani qattiq quchoqlab o'paman.
Sizning Vasya
1944 yil 3 aprel
Aziz Lida! Sizga g'alati tuyulishi mumkin, lekin sizga xat yozish menga qiyin bo'lib tuyuladi. Men bandman va hozir vaqtim yo'q deb ayta olmayman. Bu faqat uch oyga yaqin sizdan xat olmaganim bilan izohlanadi. Agar siz mening kayfiyatimni tasavvur qila olsangiz, men sizni ishontirib aytamanki, siz menga yana yozishni kechiktirmaysiz. Bu men uchun qiyin va xafa, shu bilan birga men sizni kechikish sababchisi deb ayblay olmayman. Agar menga xotirjam muhitda muntazam maktublar kelgan bo'lsa, kechikish men uchun tushunarli bo'lardi, chunki frontning bir qismidan boshqasiga tez -tez o'tib turishi xatni normal yuborilishini kechiktiradi. Sizning xotirangiz sizga xizmat qiladi deb umid qilaman. Bir marta siz menga yozgan edingizki, mening xatlarim sizga nafaqat quvonch keltiradi, balki ularni zavq bilan o'qiysiz. Ba'zida bu zavqni berish qanchalik qiyin, ayniqsa, siz uzoq vaqt xat olmaganingizda. Siz men uchun etarlicha yaqin odamsiz, shuning uchun o'zingizni quruq va rasmiy xat bilan cheklash sizga befarqligingizni ko'rsatish demakdir. O'z his -tuyg'ularingiz, taxminlar, kulgili taxminlar haqida yana bir bor yozish - ahmoqlik. Urush asablaringizga etarlicha o'ynaydi, shuning uchun buni hisobga olish kerak. Ishoning, sizning har bir maktubingiz, mazmunidan qat'i nazar, men uchun juda qimmatlidir. Men sizning fe'l -atvoringizni, odatlaringizni juda yaxshi bilaman, o'tmishda menga bo'lgan munosabatingizni bilaman, sizning shaxsiy his -tuyg'ularingizni bildirishni unutmaganman, shuning uchun men sizning xatlaringizga o'zimning nuqtai nazarim bilan qarayman. Tashqi tomondan, ular men uchun juda monoton va, ehtimol, rasmiy bo'lib tuyulishi mumkin - yo'q. Urush - hayot instituti. Men ilgari inson psixologiyasi haqida kam ma'lumotga ega edim. Vijdonli odamlar bilan bir qatorda, siz yomon, ba'zan esa yaramaslarni uchratasiz. Siz hayotni yomon tomondan ko'rasiz. Siz urushdan oldin siz tasavvur qilmagan narsaga amin bo'ldingiz va agar shunday qilgan bo'lsangiz, unchalik katta bo'lmagan. Bunday "institut" ni tugatgandan so'ng, odam har doim do'stining halolligi va samimiyligini xatosiz aniqlay oladi.
Menga bitta qo'shiq juda yoqadi va men uni tez -tez takrorlayman. Uning mazmuni quyidagicha:
Sizning kartangiz bor
Demak, biz har doim siz bilanmiz, Mening sevimligim.
O'rtoqlar ba'zida masxara qilishadi, lekin keyin, albatta, ular tinchlanishadi.
Menda hozircha maxsus o'zgarishlar yo'q. Men hali ham tirikman. Men hammangizni tez -tez eslayman. Men Volodyadan alohida xat kutaman. Tug'ilgan kuning bilan unga. Men uni xayolimda tasavvur qila olmayman. U menga hali ham kichkina o'g'limdek tuyuladi, men unga o'yinchoq sotib olish uchun do'konga borishim kerak, agar kitob bo'lsa, unda albatta rasmlar. Ehtimol, men uchun, agar qaytib kelsam, avvaliga sizni nima qiziqtirayotganini so'rashim kerak bo'ladi. Natasha men uchun umuman sir. Siz har doim u haqida Volodiyadan ko'ra yaxshiroq yozsangiz ham, men u haqida hech qanday tasavvurga ega emasman. Men uni yordamsiz kichkina qizi sifatida eslayman, u tashvishidan tashqari (u urush paytida hech narsasi yo'q edi), menga hech narsa bermadi. Men uni o'ziga xos tarzda sevardim, lekin bu sevgida unga ko'proq rahm bor edi. Siz unga qoyil qolasiz va shuning uchun agar siz bolalar bilan suratga tushsangiz va menga kartochka yuborsangiz, menga bebaho zavq bag'ishlaysiz.
O'tgan xatlardan xafa bo'lmang. Birorta ham xatim sizni xafa qilmoqchi emas va agar men sizni xafa qilish uchun biror narsa qilgan bo'lsam, siz tushunishingiz kerak6 Men tirik odamman va hissiyotlarim bor. Menga tez -tez va ko'proq yozing. Menimcha, kutish uzoq davom etmaydi. Men uchinchi yil frontda bo'ldim, lekin ular menga abadiydek tuyuldi. Armiyada va odamlar orasida kayfiyat yaxshi. Men eski chegarani ancha oldin kesib o'tganman, umid qilamanki, tez orada biz nafaqat Vatanimizni ozod qilamiz, balki dushmanni ham mag'lub qilamiz, keyin biz avvalgidan ancha yaxshi yashaymiz.
Hammani 1 may bilan tabriklayman. Barcha yaxshi tilaklar siz uchun. Hammani qattiq quchoqlab o'paman.
Sizning Vasya
1944 yil 5 -iyun
Aziz Lida! Uzoq sukut saqlaganim uchun siz yana meni xafa qilganingizga oldindan aminman. Afsuski, ilgari yozishga ruxsat bermagan sabablar bor edi. Men sizga fotosuratdan juda minnatdorman. Agar u menga qanchalik quvonch baxsh etganini taxmin qila olsangiz. Ba'zida menga senga yaqinlashganday tuyuladi. Men uchun qadrli bo'lgan xususiyatlarga nazar tashlab, men o'tmishga aqliy ravishda o'tdim va o'tmishdagi quvonchli xotiralar bilan birgalikda siz yaxshi kelajakni orzu qilasiz. Vatan oldidagi burch va vijdon meni ko'p narsalarga dosh berishga majbur qiladi, lekin agar bilsangki, ba'zida bu jismonan emas, balki axloqiy jihatdan qanchalik zerikarli, qiyin va qiyin bo'ladi. Bu oldingi safda bo'lgani uchun deb o'ylamang. Qo'rquv hissi yo'q - u atrofga aylandi. Uchinchi yilimni frontda o'tkazganimdan so'ng, ko'p narsalar menga befarq bo'lib qoldi. Bu juda qiyin bo'ladi, chunki siz juda zerikasiz. Tez orada uchrashish ehtimoli yo'q. Shaxsiy manfaatlaringizni orqaga qaytarishingiz kerak. Hamma narsaga qaramay, juda qisqa va quruq bo'lgan oxirgi maktublaringizni o'qib, meni kutish siz uchun ham qiyin ekanligiga amin bo'ldim. To'g'ri, siz kutishga va'da berasiz, bu, albatta, meni juda xursand qiladi, lekin ayni paytda sizning moddiy hayotingiz sharoitidan xavotirdaman, bilaman, sizning kayfiyatingiz o'zgarishi mumkin. Oxirgi so'zlarga hayron bo'lmang, eng muhimi, xafa bo'lmang. Albatta, men sizdan yomon narsada gumon qilishga haqqim yo'q, lekin, afsuski, hayotning o'zi, uning qattiq qonunlari meni xohlagan narsani emas, balki o'ylashga majbur qiladi.
Suratda siz har qachongidan ham yoqimli, yaxshi ko'rinasiz. Sizning deyarli sezilmaydigan tabassumingiz oddiy va yoqimli. Volodya ham o'zgardi. Men o'sganimni his qilyapman. Natasha - bu qora ko'zli qiz meni quvontiradi. Volodyaga hasad qilmang, lekin men unga qaraganda sizga ko'proq qarayman. Ehtimol, bu sizning tasvirlaringiz xotiramdan o'chirilmaganligi bilan bog'liq va men Natashani hech bo'lmaganda ko'rganman. Hammangizning umumiy taassurotingiz yaxshi.
Men Kolyaning taqdiridan xavotirdaman. U sizga shu paytgacha o'zi haqida hech narsa demaganmi? Menga uning manzilini va agar bilsangiz, oxirgi turar joyini yozing.
Menga Moskvadan kamdan -kam xat keladi. Kechirasiz, xatni tugatishim kerak. Men shoshaman. Men kunlar davomida batafsilroq yozishga harakat qilaman.
Maktub uzilib qoldi.
Hammani qattiq quchoqlab o'paman.
Sizning Vasya
1944 yil 4 -iyul
Aziz Lida!
Balki siz yana sukut saqlaganimdan adashasiz. Afsuski, ilgari sizga yozish imkoniyatiga ega bo'lmaganman. Bu o'zimni yaxshi his qilmaganim bilan izohlanadi. Siz, albatta, xavotir olmang. Endi men o'zimni yaxshi his qilyapman, shuning uchun men sizning xatlaringizga javob berishga shoshildim, bu menga zavqlanishdan tashqari, avval yozgan tanbehlarimni unutishga majbur qildi. Men sizga yana bir narsani eslatmoqchiman deb o'ylamang. Aksincha, hozir men o'zimni xotirjam va baxtli his qilyapman, siz bir xil shirin, yaxshi va ayni paytda g'amxo'r ona bo'lib qolasiz. Men seni tushunaman. Doimiy qaramlikni his qilish qiyin, lekin ishoning, Lida: Men oilamni qutqarishga yordam berganingiz uchun butun umr ota -onangizga minnatdor bo'laman va umid qilamanki, ular oldida qarzdor bo'lib qolmayman. Men juda achinaman, siz juda ko'p harakat qilishingiz va tashvishlanishingiz kerak. Sizdan chin dildan o'zingizga g'amxo'rlik qilishni so'rayman, chunki yigitlar uchun sog'ligingiz muhim.
Sizni kelajak uchun shunday yaxshi orzularingiz borligidan xursandman. Garchi men xavf -xatarga duch kelsam ham, men bilan hech narsa bo'lmasligi mumkin degan fikrni hech qachon tan olmayman. Men oilam bor deb o'ylasam ham, men hech qachon qo'rqoq bo'lmaganman va bo'lolmayman ham, sen ham men uchun qizarib ketishingga to'g'ri kelmaydi. Oxirgi kunlarda sodir bo'lgan voqealar va muvaffaqiyatlar juda dalda beradi. Orzular amalga oshadigan kun uzoq emasdek. O! Agar siz frontda nimani va qancha orzu qilishingiz kerakligini bilsangiz. Bu orzular har xil. Asosiy orzu - dushmanni iloji boricha tezroq mag'lub etish. Biz tez -tez o'zimizga uyga qaytish, hamma bilan uchrashish rasmini chizamiz, shunda frontda yuzaga keladigan qiyinchiliklarga dosh berish osonroq bo'ladi. Sevimli farzandlaringiz, sizni kutayotgan xotiningiz borligini bilsangiz, bu ayniqsa yaxshi bo'ladi. Ishoning, kamdan -kam hollarda, men fotosuratga qaramayman. Men sizning yuzingizni shunchalik o'rganib chiqdimki (men sizning yuzingizni unutmaganman va u ozgina o'zgargan), siz doim mening oldimda turasiz.
Meni hali xavotir olmang. Men tirik va yaxshiman. Kayfiyat yaxshi. Men yaqinda Sergeydan xat oldim. U omadli, u Moskvada 10 kun bo'lgan. Bog'larda ham ish ko'pligini yozadi. Onam uchun bu qiyin, lekin Aleksandr hozir Golutvinoda xizmat safarida bo'lgan (Moskvadan 100 km uzoqlikda) unga yaxshi yordam beradi. Petya va Klaudiya Irkutskda. Ular kamtarin yashaydilar. Tanya oilasi bilan Shatskda. Manya o'sha joyda ishlaydi. Belorusiya frontidagi Shura. Agar Kolya bilan bo'lgan noaniqlik yaxshi tomonga hal qilinsa, hammasi yaxshi bo'lardi va bizning qarindoshlarimiz uchun bu birinchi muammo. Shunga qaramay, yaxshi natijaga umid qilaman.
Men Volodyadan, aniqrog'i, maktabdagi muvaffaqiyatidan juda xursandman. U sizni ba'zida muammoga duchor qilishi sizni xavotirga soladi va siz ularni yo'q qilish umididan ayrildingiz. Bu biznes, albatta, hammasi yaxshi bo'ladi va umid qilamanki, u Natasha singari sizga ham faqat quvonch keltiradi. Menga xafa bo'lmang, deb ayting. Tez orada unga xat yozishga harakat qilaman.
Lida, tez -tez yoz. Agar mendan kechikishlar bo'lsa, xafa bo'lmang. Bilingki, mening fikrlarim siz bilan bo'lgan va bo'ladi.
Hamma qarindoshlarga salom.
Hammani qattiq quchoqlab o'paman.
Sizning Vasya.
Hamyurtimiz Zheniyadan salomlar - mening oldingi do'stim.
1944 yil 20 -avgust
Aziz Lida! Afsuski, lekin men yana o'zimning jimligim bilan sizga keraksiz tashvishlarni berdim. Ishoning, Lida! Bu senga bo'lgan his -tuyg'ularimni o'zgartirganim uchun emas. Aksincha. Siz va bolalar har kuni men uchun qadrliroq bo'lib bormoqdasiz. Uchrashuvga ishonadigan, kutadigan va umid qiladigan odam borligini bilish qanchalik yoqimli. Qanday qilib bu umid urush sabab bo'lgan qiyinchiliklarni boshdan kechirishni osonlashtiradi. Biling, Lida, men qayerda bo'lsam ham, nima bo'lishidan qat'iy nazar, mening fikrlarim doim sen bilan bo'ladi. Men uchun oila eng qimmatli narsa edi va shunday bo'lib qoladi. Mening so'zlarim sizga g'alati tuyuladi, lekin shuni aytishim mumkinki, men o'z oilam uchun ko'p narsani qurbon qilaman. Bir kun kelib men sizga so'zlarimning mohiyati nima ekanligini tushuntiraman, lekin hozircha ular sizga noma'lum bo'lib qoladi.
Iltimos, oilaga ega bo'lish meni qo'rqoq qilib qo'yishi mumkin deb o'ylamang. Vatan men uchun siz kabi aziz va men hech qachon qo'rqoq bo'lmaganman va bo'lolmayman ham, lekin ayni paytda bilamanki, men seni unutmasligim kerak. Kamdan -kam yozganimdan xafa bo'lmang. Menga aniqki, har bir insonning Qizil Armiya yutuqlaridan quvonishi frontdagi yaqinlarining taqdiri uchun tashvishlanish bilan bog'liq. Urush qurbonlarsiz bo'lmaydi, shuning uchun asablarni sukut bilan o'ynash juda yomon. Men buni juda yaxshi bilaman va shu bilan birga o'z kayfiyatimni tushuna olmayapman. Ba'zan men o'zimni to'g'ri deb taklif qilishga harakat qilaman, chunki sizdan kamdan -kam xat olaman (oxirgi xat 18 -iyun). Ba'zan siz qo'pol xat yozishni xohlaysiz, keyin siz tinchlanasiz va buning uchun pochta aybdor ekanligini tushuntirishga harakat qilasiz. Uzoq tanaffusdan so'ng, bo'limga xat olib kelinganida va siz uydan xabar olgan baxtli kishilar qatorida bo'lmaganda, bu ayniqsa haqoratli bo'ladi. Odatda bunday hollarda men sizning eski maktublaringizni "o'rganishni" boshlayman va ko'p hollarda tinchlanaman.
Hozir men Polshadaman. Qizil Armiyaga nisbatan aholining kayfiyati yomon emas. Nemis ham ularni etarlicha bezovta qildi. Qizil Armiya va ittifoqchilarning yutuqlari ko'p narsani aytadi. Hamma urushdan juda charchaganiga qaramay, armiyadagi kayfiyat yomon emas. Hamma nemis tez orada mag'lub bo'ladi degan umidda yashaydi. U ochiqchasiga tan oladi: hamma bu urushdan charchagan. Uch yil hayotdan o'chirildi deb o'ylash qiyin. Va qancha odam o'ldi. Ba'zida o'ylash qo'rqinchli bo'ladi. Men bilan frontga ketganlar juda oz qoldi. Qolganlari nogiron yoki o'ldirilgan. Endi biz o'rmonda joylashganmiz. Eng yaqin aholi punkti 3 km uzoqlikda, lekin bizning front chizig'imiz o'sha erda joylashgan. Biz boshlanganidan keyin tinchlanamiz. Shunga qaramay, men sizga bu maktubni yozganimda, ba'zida fikrlarimni nemis snaryadlari chalg'itadi. To'g'ri, siz ularga o'rganib qolgansiz va befarqsiz, lekin baribir ular atrofda urush borligini unutishga imkon bermaydilar.
Ob -havo biz uchun qulay. Bir necha kundan so'ng, yomg'ir yog'ayotganida va quritadigan joy bo'lmaganida, kunlar toza va iliq edi. Biz ochiq havoda uxlaymiz va men tez -tez Stalingradni eslayman, sen va men balkonda uxlaganmiz. Tabiat bu urushni tan olmaydi. O'rmon yorilib ketganiga qaramay, hamma narsa atrofida yashaydi. Qushlar qo'shiq aytishni to'xtatmaydilar, malina va yong'oqlar etarli, agar o'qlar bo'lmaganida, kimdir sizni qishloqda deb o'ylardi.
Meni hali xavotir olmang. Men tirik va yaxshiman. Kayfiyat yaxshi. Men Natashani, Volodiyani va, albatta, siz haqingizda sog'indim. Men ham anchadan beri Moskvadan xat olmaganman. U erda qanday yashayotganlarini bilmayman. Men u erda kamdan -kam yozaman. Sizdan iltimos qilaman, Lida, tez -tez yozing. Hatto bir necha so'z, lekin ular men uchun o'ziga xos tarzda aziz bo'lishadi. Men sizning maktub yozish "sevgingiz" ni bilaman. Sizga negadir yozadigan hech narsa yo'qdek tuyuladi, lekin men sizdan talab qilmoqchi emasman. O'z hayotingiz haqida yozing. Yigitlar haqida. Uyingizdagi yangiliklar haqida. Kolya, Aleksey Vasilevich va umuman hamma narsa haqida nima yozadi. Barcha yaxshi tilaklar siz uchun.
Men qattiq quchoqlayman va o'paman.
Sizning Vasya
Buvimning akasi Nikolay Vasilevich Emelyanov, chang'i batalonida xizmat qilgan, 1944 yilda 16-17 yoshida vafot etgan.
1944 yil 10 dekabr
Salom azizim! Lida! Maktubni shuncha vaqtga kechiktirganim uchun meni kechiring. Menda alohida bahonalar yo'q. To'g'ri, men bir ish bilan bandman, bu mening shaxsiy vaqtimni ko'p oladi. Bu ish mening fuqarolik mutaxassisligim bilan bog'liq va men uni juda yaxshi ko'raman. Siz, Lida, meni va boshqa tinchligingizni e'tiborsiz qoldirganim uchun meni kechiring. Men xato qilayotganimni juda yaxshi tushunaman, lekin sizdan xat yozishdagi "aniqligim" ga ortiqcha e'tibor bermasligingizni so'rayman. Ishoning, men uy haqida bir daqiqa ham unutmayman. Mening barcha orzularim va fikrlarim siz bilan, umid qilamanki, urushdan keyin, biz uchrashganimizda va sizga tushunarsiz ko'p narsalarni tushuntirganimda, siz meni tushunasiz va men bilan to'liq rozi bo'lasiz. Men sizdan Moskvadan ikkita xat oldim. Hozircha hamma narsa siz uchun yaxshi ketayotganidan juda mamnunman. Natashadan mamnunman va uning atrofiga bunday e'tibor bilan qaraganidan minnatdorman.
Mendan xavotir olmang. Men tirik va yaxshiman. Kayfiyat yaxshi. Men hayotimda ba'zi o'zgarishlarni kutmoqdaman, lekin, albatta, yaxshi tomonga. Volodya ikkita xat yubordi. Men unga maktublarda kerakli hamma narsani tushuntirdim. Men undan hech qanday javob olmadim. Uning qanday yashashi men uchun juda qiziq va ochig'ini aytganda, u kuzatuv ostida qolmasligidan xavotirdaman. Afsuski, vaziyatni to'g'irlash uchun hech narsa qilish mumkin emas, va men tez orada qaytishimga umid qilamiz, keyin esa barcha anormalliklarni tuzatishga harakat qilamiz.
Lida! Menga Kanatkadagi hayot haqida ko'proq yozing. Onangiz yaxshimi? Sergey nima yozadi? U menga ikkita xat yubordi, lekin men hali unga javob bermadim. Oziq -ovqat bilan qanday shug'ullanayotganingizni yozing. Kim qanday yashayotganini batafsil yozing. Sizning ishlaringiz qanday? Vaqtingizni qanday o'tkazyapsiz? Men Moskvadagi hayot haqida ko'p eshitganman. Ehtimol, menga aytilganlar haqiqatga to'liq mos kelmaydi, lekin agar bu rost bo'lsa, bu sizga urushdan oldingi hayotimizni eslatishi mumkin, siz, afsuski, undan foydalana olmaysiz. Umid qilamanki, siz oxirigacha shunday qolasiz. Ko'p kutish kerak emas va odatda yomon vaqtdan keyin odatda yaxshi narsa bo'ladi va men ishonaman.
Yozish. Hafa bolma. Men sizning maktublaringizni kutaman. Natashaning ahvoli qanday?
Hammani qattiq quchoqlab o'paman.
Sizning Vasya
1944 yil 21 -dekabr
Aziz Lida! Yaqinda sizdan xat oldim. Javobni kechiktirganim uchun uzr. Siz kamdan -kam yozganingiz uchun nega sizni xafa qilaman, deb o'ylaysizmi? Balki men xato qilyapman, lekin men hamma narsa kayfiyatga bog'liq deb taxmin qilyapman va sizning Moskvada bo'lganingiz munosabati bilan kayfiyatingiz o'zgargani haqida yozgan maktubingizni o'qib, men to'g'ri taxmin qilgan bo'lsam, ajablanmayman. Men sizni biror narsa uchun tanbeh qilmoqchiman deb o'ylamang, chunki mening kayfiyatim tez -tez o'zgarib turadi. Ba'zida men xat yozish kerak deb o'ylayman, lekin o'tirganingizda nima yozishni bilmay qolasiz. Men siz haqingizda bilmayman, lekin men ko'pincha siz bilan bo'lgan ahvolim haqida o'ylayman. Aftidan, bizni bir -birimizga avvalgidek munosabatda bo'lishga to'sqinlik qiladigan hech qanday sabab yo'qdek tuyuladi va shu bilan birga, biz bir -birimizga to'g'ri so'zlarni topa olmasligimiz g'alati. O'ylaymanki, siz va mening his -tuyg'ularim o'chmagan. Aksincha, mavjud bo'lmagan narsa, siz orzu qilgan narsa ancha qimmatga tushadi. Urushdan keyin bir -birimizga qanday munosabatda bo'lishimiz qiziq: ba'zi o'zgarishlar bo'lishi kerak. Maktublaringizdan birida siz menga bir necha yil yashab, meni to'liq tushunmaganligingiz va munosabatlaringiz umuman samimiy bo'lmaganligi haqida yozgan edingiz. Xo'sh, agar har birimiz nima qilganini tushungan bo'lsak va taqdir rahmdil bo'lsa va biz uchrashadigan bo'lsak, menimcha, biz barcha kamchiliklarni yo'q qilamiz.
Siz va Natasha uchun juda xursandman. Men Volodyadan xavotirdaman va negadir unga achinaman. Bilaman, u begonalar bilan emas, lekin uni sizning e'tiboringizdan mahrum qilish - juda katta jazo. Uning yoshida men bolalar uyida tarbiyalanganman. O'sha hayot xotirasi hali ham esimda. Bolaligimda men tez -tez o'z ahvolim haqida o'ylardim va aybdorlarni qidirardim, nega men bolalar uyida edim. O'sha paytda meni yashash qiyin degan savol qiziqtirmasdi. Mening shaxsiy dunyom bor edi va afsuski, hech kim mening aldanishlarimni tushuntira olmadi. Volodya katta bo'lsa -da, ko'p narsani tushunishi mumkin, lekin baribir unga qiyin. Shuni yodda tutish kerakki, siz yozganingizdek, "u onasining oldiga bordi" va shuning uchun u o'zini his qila oladi, xavotir oladi va hech qachon aqlini ko'rsatmaydi va tan olinmaydi. Men bu xarakterli xususiyat unga o'tganidan afsusdaman. Menimcha, o'tmishdagi hayotimiz ancha to'lardi. Men qila olmayman va sizdan hech narsa uchun xafa bo'lishga haqqim yo'q, lekin biz bu sabab uchun ko'pincha sababsiz bir -birimizga muammo tug'dirardik. Ba'zida menga umuman ishonmaysiz yoki his -tuyg'ularim bilan o'ynayotgandek tuyulib qoldingiz, shunda ham men sizning fe'l -atvoringizda biron bir xususiyat borligini taxmin qilgandim, shuning uchun men bunga ko'nikdim va o'zim iste'foga chiqdim. Men bir necha bor o'zgartirish kiritishga harakat qildim. To'g'ri, muvaffaqiyatsiz, qo'pollik bilan sizga muammo tug'dirdi, lekin siz ba'zida o'zingiz xato qilganingizga rozi bo'lishingiz kerak. Men o'zimni maqtashni xohlamayman, lekin meni bilgan odam yaxshi yashashi mumkin. Men jahldorman, issiqman, lekin shu bilan birga, agar men odamni xafa qilgan bo'lsam, doim sabab topishga va uni tuzatishga harakat qilaman. Men hayotimda uzoq vaqtdan beri menga xafa bo'ladigan dushmanlar qilmaganman. Bilaman, fuqarolikda ular meni yomon eslay olmaydilar. Armiyada mening ko'plab o'rtoqlarim va hatto do'stlarim bor, shuning uchun har xil qiyinchiliklarni boshdan kechirish men uchun osonroq.
Men haqiqatan ham uyni sog'indim va orzu qilardim. Men bugun xat yozyapman va o'qiyman, bugun Natasha 4 yosh 4 oy 12 kunlik, men Volodya haqida indamayman - u juda katta. Sizda shunday "voyaga etgan" farzandlaringiz borligi qalbimda yoqimli bo'lsa-da, shu bilan birga ular uzoq vaqt mensiz qolganliklari uchun afsuslanasizlar, ehtimol ular otalari haqida hech qanday tasavvurga ega emaslar. Shu nuqtai nazardan, men sizga hasad qilaman.
Lida, menga tez -tez va ko'proq yoz. Onangiz yaxshimi? Natasha? Sizning? Viti? Masha? Aleksandr nima yozadi? Petya bilan nima bo'ldi? Boshqa hamma qanday yashaydi? Volodya uchta xat yozdi, lekin undan hech kim yo'q edi. Agar siz undan xat olgan bo'lsangiz, keyin o'tdi. Mendan xavotir olmang. Hammasi yaxshi boladi. Siz ishga keldingizmi?
Hammani qattiq quchoqlab o'paman.
Sizning Vasya
1945 yil 5 mart
Salom azizim! Lida! Siz, albatta, men kamdan -kam yozganim uchun yana g'azablanasiz. Afsuski, sizga tez -tez yozish imkoniyatim kam. Men o'zimga anchadan beri xat olmaganman va sizning uzoq sukutingizni tushuna olmayapman. Bir necha oy ichida men sizdan maktub oldim, unda siz Shuraning Moskvada ekanligi haqida xabar berdingiz. Men, ochig'ini aytganda, shunday baxtli odamlarga havas qilaman. Menga faqat omad yo'q. Men armiyada bo'lganimdan to'rt yil o'tdi. Bu vaqt mobaynida men nafaqat uyda, balki front chizig'idan 35-45 km uzoqlikda ham borishga majbur bo'ldim. Men orqa tarafdagi odamlar qanday yashayotganini bilmayman. Uyda bo'lish uchun men qancha qurbon bo'lardim. Qanday yashayotganingizni bilib oling. Kayfiyatingizni bilib oling. Ayniqsa, Lida, sizniki. Kutishdan charchadingizmi? Mening xohishimga qo'shimcha ravishda, lekin sizning maktublaringizda men qandaydir yashirin tanbehni tanqid qilaman. Siz, albatta, o'z pozitsiyangiz haqida menga ochiqdan -ochiq shikoyat qilmaysiz, lekin o'z fikrlaringizni tushunmaslik uchun siz ahmoq odam bo'lishingiz kerak. Men sizning hayronligingizni va men haqimda qayg'urayotganingizni bilaman. Bu, albatta, noto'g'ri. Men o'z holatimni sizga necha marta bildirmoqchi edim, lekin maqsadga erisha olmadim. Men o'z hayotimni xavf ostiga qo'yib, ma'lum bir lavozimni egallashim mumkin edi, lekin sizni ishontirib aytamanki, juda qisqa vaqt ichida. Men taqdir bilan o'ynashdan tiyilaman.
Yaqinda Kazakov I. D. xat oldim. Afsuski, bu men uchun qayg'uli edi. Orqa tarafdagi ko'pchilik biz haqimizda umuman noto'g'ri tasavvurga ega. Biz juda qo'pol bo'ldik, hamma narsaga befarq bo'ldik va hokazo. - ya'ni biz hamma narsaga mutlaqo befarq bo'lishimiz mumkin. Afsuski, bu chuqur xato. Har birimiz frontda hayotni qadrlashni to'xtatmaganmiz. O'tmish xotiralari bilan bog'liq bo'lgan hamma narsa juda qimmat. I. D. Kazakov o'zining kichik otkritkasida menga oltita o'rtog'ining o'limi haqida aytdi, ular orasida poezdda yurak xurujidan vafot etgan Yujakov, Pronin, Kazachinskiy va boshqalar bor edi. Agar ularning hammasi frontda bo'lganida, bunchalik qiyin bo'lmaydi. aks holda orqa orqa tomonda. Bularning barchasi juda qayg'uli mulohazalarga olib keladi. Axir, men ular bilan bir necha yil yashadim va ishladim. Uch yil ichida qancha narsa o'zgardi. Oxirini kutish qanchalik qiyinligiga kim ishonadi.
Lida! Meni hali xavotir olmang. Men tirik va yaxshiman. Mening kayfiyatim yaxshi, chunki men dushmanni tezda mag'lubiyatga uchratib, vataningizga qaytish umidida yashayman. Onangiz yaxshimi? Volodya nima yozadi? Mening qizim Natashaning ahvoli qanday? Men sizning Natasha haqida yozgan xatlaringizni o'qiganimda, u sizni xafa qilgani va sizga aytgani haqida: "Hamma amakilar uyga qaytishadi, lekin dadam hali ham yo'q", - ishoning, menga shunchalik qiyin bo'ladiki, u hamma narsadan mahrum, dunyoda siz uchun aziz.
Barchangizga sihat -salomatlik va hayotingizda eng yaxshi narsalarni tilayman.
Lida, yoz. Sizdan juda iltimos qilaman. Meni tashvishga solmang va kerak bo'lmagan narsalar haqida o'ylamang.
Hammani qattiq quchoqlab o'paman.
Sizning Vasya
1945 yil 21 mart
Salom azizim! Lida! Yaqinda sizdan xat oldim. Siz bunday fikrga befarqsiz, men sizning xatlaringizdan norozi bo'lib qolaman. Agar men sizning xarakteringizni bilmasam, albatta, men uchun ko'p narsa tushunarsiz va g'alati bo'lib tuyulardi. Yaxshiyamki, men sizni taniyman, shuning uchun men sizga yana bir bor xat yozish qanchalik qiyinligini tushunaman, lekin siz menga bergan va'dangizni bajarasiz degan umidda yashayman. Menimcha, aksincha, siz mening xatlarimdan norozi bo'lib qolishingiz kerak. Ular ko'pincha ba'zi ko'rsatmalar va maslahatlarni o'z ichiga oladi. Odatda men sizni xafa qilish maqsadini ko'zlamayman va agar biror narsa yozsam, bu mening xohishimga qarshi sodir bo'ladi. Oxirgi xatni eslaysizmi? Ishonchim komilki, siz uni hayron qoldingiz, lekin men bilan rozi bo'lishingiz kerak, mening pozitsiyam siz uchun sir bo'lib kelgan va qolmoqda. Ba'zida men sizning xatlaringizda taqqoslashni ko'raman, keyin siz meni hech narsaga qodir emas deb hisoblaysiz. Bekordan bekorga. Albatta, menga harbiy ishlar yoqmaydi va frontda bo'lish men uchun og'riqli bo'lib qoladi, lekin shu bilan birga men Vatan oldidagi burchimni oxirigacha sharaf bilan bajarishga harakat qilaman. Menimcha, men sizga "Qizil Yulduz" ordeni, "Jasorat uchun" medali, Qizil Bayroq ordeni bilan taqdirlanganimni yozganman, lekin oxirgi mukofot haqida hech narsa eshitilmagan, lekin asosiy mukofot. Menimcha, oila uchun men hali ham tirik va sog'lomman.
Qolganlari meni umuman bezovta qilmaydi. Men o'zgarishsiz yashayman. Bir yomon tomoni shundaki, menga kamdan -kam xat keladi. Volodya umuman yozmaydi. Meni hali xavotir olmang. Umid qilamanki, tez orada bu urush tugaydi va biz uyga qaytamiz.
Endi bizda ikkinchi bahor bor. Havo issiq. Bahor kelganda qanday yashashni xohlaysiz. Hamma nimanidir orzu qiladi. Bo'sh vaqt bo'lganda, biz hammamiz yig'ilamiz. Biz o'tmishni eslaymiz, kelajak haqida gapiramiz va odatda suhbat siz haqingizda, ya'ni. orqada turganlar haqida. Kimdir haqorat qiladi, kimdir oqlaydi. Ular juda ko'p misollar va holatlar keltirishadi va hamma narsani urush nima yozishini ayblashadi. Har holda, urushdan keyin ko'pchilikning hafsalasi pir bo'ladi. Urushning to'rt yilida odamlar o'zgargan va bu ajablanarli emas.
Biz hozir tinchmiz. Men o'zimni yangi kasb bilan topdim, ya'ni. akkordeon chalishni o'rganish. U bilan pianino kabi sozlang, shuning uchun o'rganish men uchun oson. Men kechqurun o'ynayman. Bu urushdan biroz chalg'itishga imkon beradi.
Men ishlash uchun yozmayman. Hozir u erda kim borligini aniq bilmayman, aks holda men sizga bergan va'dasi uchun tanbeh bergan bo'lardim, lekin o'zlari bajarmadilar. Sergey ham yozmaydi. Petya taqdiri meni tashvishga solmoqda. Unga nima bo'lgani noma'lum. Klavdya qayerda? Volodya sizga nima yozyapti? Mening Natasham qanday? Men uni qanday xursand qilishni xohlardim, lekin, afsuski, hali emas. Ehtimol, tez orada men o'z va'damni bajaraman va uning xohishini bajaraman. Yozing, Lida, unutmang. Sizning har bir maktubingiz menga katta zavq bag'ishlaydi. Siz qanchalik tez -tez yozsangiz, men shunchalik aniq bo'laman. Onangiz yaxshimi? Tanya nima yozadi? Manya qanday? Umuman olganda, hamma narsa haqida ko'proq va ko'proq yozing. Kanatkada qanday yangiliklar bor? Qanday o'zgarishlar yuz berdi?
Sog 'bo'ling. Hammani qattiq quchoqlab o'paman.
Sizning Vasya
1945 yil 21 mart
Salom azizim!
Volodya! Nega menga xat yozishni to'xtatdingiz? Siz u erda qanday yashayotganingizdan juda xavotirdaman. Onam menga tez -tez xat yozadi. U sog'insin va tashvishlanyapti, siz usiz yolg'iz qolasiz. Volodya! Menga akademik yutuqlaringiz haqida yozing. Umid qilamanki, siz yaxshi o'qiysiz. Ota -bobolaringizning gaplariga quloq soling. Men sizdan xat oldim, unda siz Lesha amaki haqida yozasiz. Balki, menda mukofotlar bormi, deb o'ylayotgandirsiz. Menda ham ikkita buyurtma bor. Men uchun qizarib ketishingiz shart emas. Sizning otangiz nemis tilini yaxshi uradi va siz ham o'qib, unga bo'ysunasiz deb umid qiladi. Urush tez orada tugaydi. Men uyga kelaman. Hammamiz yig'ilib, avvalgidek yashaymiz, yaxshi. Menga bobosi, buvisi, xolasi Sonya salomatligi haqida yozing. Onam nima yozadi?
Barchangizga sihat -salomatlik tilayman. Hammani qattiq quchoqlab o'paman.
Sizning otangiz
Tez -tez yozing. Kutaman.
1945 yil 25 mart
Salom azizim! Lida! Maktublarni tez -tez qabul qilish sizni ajablantiradi. Men, albatta, tez -tez xat yozish to'g'riligidan farq qilmayman, bugun negadir u g'amgin va qayg'uli bo'lib qoldi. Men uyga ketishni juda xohlardim, sizga tushuntirib berolmayman. Ehtimol, bahor ta'sir qiladi. Bunday paytda hamma yashashni xohlaydi va shuning uchun urush haqida o'ylashni xohlamaydi. Vaqt qanday tez o'tdi va men to'rtinchi bahorni o'z uyimdan uzoqda - frontda kutib olaman. Faqat aytish oson, lekin shu vaqt ichida uning fikri o'zgarmadi. Agar siz Vatanni himoya qilayotganingizni anglamaganingizda, bu safar achinarli bo'lardi. Zerikkanimda, negadir avvalgi hayotimni eslayman. Urush bizni hatto fuqarolikda ba'zida e'tiborsiz qoldirilgan narsalarni qadrlashga o'rgatdi. Qanday qilib ko'p jihatdan o'zingizni rad qilishingiz kerak. Men bo'sh vaqtlarini qanday o'tkazishni o'ylamaydigan ko'plab o'rtoqlarga hasad qilaman. Men kino, teatr haqida gapirmayapman, hatto rus tilidagi oddiy kitobga ham bu erga kelish qiyin va men yaxshi o'qiganimni yaxshi bilasiz. Bo'sh vaqtimning deyarli hammasi gapirish va eslash bilan o'tadi. Mana, ukangiz ehtiyot bo'ling. Quloqlar so'nib qolishi uchun tanqid qiling. Mening yuragimda, albatta, ko'pchilik qarama -qarshi, hamma ham o'z I. -ni ko'rsatishni xohlamaydi. Sizda u erda ko'proq tashvish bor, shuning uchun bo'sh vaqt kam, hatto yig'ilganingizda ham suhbatlar etarli bo'ladi. Bizda hozir tinchlik bor, lekin bu tinchlik yaqinda momaqaldiroq bo'lishini eslatadi. Havo issiq va iliq. Biz yechinmay boramiz. Bu maktubni olganingizda, u Moskvada hozirgidek yaxshi bo'ladi. Shunda siz bahor nima ekanligini tushunasiz va umid qilamanki, siz bu xatga kechiktirmay javob berasiz.
Shaxsiy hayotingiz haqida batafsilroq yozing. Har bir insonning o'z yashirin, ichki hayoti bor, uni odatda hech kim bilmaydi. Men bilishni istagan bu orzu va orzular. Men bu maktubni yozganimda, siz menga nima yozishingizni oldindan o'ylayman, lekin sizdan xatimning mazmuniga hayron bo'lmasligingizni so'rayman. Mening maktublarim keraksiz fikrlar bilan ajralib turadi va ba'zi so'zlar siz uchun yoqimsiz bo'lishi mumkin. Xo'sh, hech narsa. Lida! Lekin men kelganimda, siz ham mendan xafa bo'lmaysiz. Men xarakterimda ko'p jihatdan o'zgardim va menimcha, bu yomon tomonga emas. Bular. Men hayotni qadrlashni o'rgandim. Menga Natasha haqida yozing. Men ham Volodyaga xat yubordim, lekin negadir u menga yozmayapti. Ko'pchilik menga o'rganmagan bo'lishidan qo'rqaman va darhol menga qiyin bo'ladi. Onamning sog'lig'i kabi yozing. Siz hali ham yaxshi ko'rinishingizdan xursandman, lekin bu biroz xavfli. Boshini o'gira oladigan orqa Don Juanlar bo'ladi. Umid qilamanki, hammasi yaxshi bo'ladi.
Mendan xavotir olmang. Men tirik va yaxshiman.
Barchangizga sihat -salomatlik tilayman.
Hamma haqida yozing. Qayerda, kim va qanday yashaydi. Ular nima yozadilar.
Hammani qattiq quchoqlab o'paman.
Vasya
1945 yil 3 sentyabr
Salom azizim! Lida! Bugun men sizdan xat oldim va men darhol javob beraman. Ochig'ini aytganda, sizning maktubingizning mazmuni meni hayron qoldirdi. Balki men sizni noto'g'ri tushungan bo'lsam kerak, lekin menga siz menga shartlar qo'ygandek tuyulasiz. Siz haqiqatan ham men kelajakda qanday yashashimiz kerakligi haqida o'ylamayman deb o'ylaysizmi? Agar menda shartlarni yaxshilash uchun kichik imkoniyat bo'lsa ham, men buni darhol qilardim. Nega mendan maslahat so'rashim va musiqaga qaramligim haqida maslahat berishim kerak? Agar kerak bo'lsa, men kutmagan bo'lardim, lekin oila uchun eng yaxshisini qilardim. Endi men uchun biron bir reja tuzish qiyin, lekin men sizning fikringizni bilmayman. Umid qilamanki, tez orada uyga qaytaman. Albatta, men o'zimga bog'liq bo'lgan hamma narsani qilaman, lekin hozir hech narsa deya olmayman. Men o'zgarishsiz yashayman. Monoton va juda zerikarli. Kayfiyat jirkanchdir, agar tushlarimizda biz tez orada uyga qaytmasak, u aqldan ozganga o'xshaydi. (Nrzb) dan hali natija yo'q. U erda qanday yashayotganingizni yozing. Mahsulotlar bilan ishlar qanday ketmoqda? Buvingiz qanday? Agar siz ta'tilga Pavlovoga borishga qaror qilsangiz, menga tez -tez yozing, chunki sizda bo'sh vaqt ko'p bo'ladi. Endi men ham band emasman, shuning uchun tez -tez yozaman. Men o'z vatanimda bo'lsam -da, unchalik yaqin emasman - 1000 km, shuning uchun men kelganimdan xursand bo'lardim, lekin ular meni qo'yib yubormadilar.
Xo'sh, sog'lom bo'ling. Sizga eng yaxshi va har doim sog'lik tilayman.
Hammani qattiq quchoqlab o'paman.
Sizning Vasya
