Tushida u oxirgi marta onasini ko'rganini esladi va uyg'onganidan bir necha soniya o'tgach, o'sha kunning kichik voqealar zanjiri tiklandi. Ehtimol, u ko'p yillar davomida bu xotirani qaytargan. U qaysi vaqtga tegishli ekanligini aniq bilmas edi, lekin u kamida o'n yoshda, hatto o'n ikki yoshda edi.
J. Oruell. 1984 yil
Tarix va hujjatlar. Haqiqatan ham katta ijtimoiy eksperiment vaqti - bizdan uzoqroq va uzoqroq - kichik burjua dehqon ongi bo'lgan patriarxal mamlakatda yangi darajadagi ijtimoiy munosabatlar va yuqori madaniyatga ega bo'lgan ijtimoiy tizimni yaratishga urinishlar. Leninning ittifoqchisi A. Bogdanov bu urinish muvaffaqiyatsiz tugashi bilan ogohlantirdi, "Qizil yulduz" (1908) ilmiy -fantastik romanida, lekin keyin uning yozganlari, albatta, toza xayol deb hisoblangan. Qanday bo'lmasin, birinchi navbatda ma'naviy madaniyatni rivojlantirish borasida ko'p ishlar qilindi. Lekin ma'naviy madaniyat, aslida, fuqarolarning ta'lim va xabardorligining aylanadigan medali. Bundan tashqari, xabardorlik juda yoshligidan, chunki o'qituvchilar va psixologlarning fikriga ko'ra, besh yoshgacha bo'lgan bola hayotining qolgan qismiga qaraganda hayot haqida ko'proq ma'lumotga ega bo'ladi.
Men bu savol haqida o'yladim va yana o'yladimki, "VO" o'quvchilari, ehtimol, bizning mamlakatimizda o'tmishda bu "xabarlar" qanday sodir bo'lganligi haqida umumiy ma'lumot va raqamlarni bilish bilan qiziqmaydi. kichik hikoya. "» Bir kishi va uning bolaligida o'zi qiziqqan ma'lumotni qanday qabul qilgani haqidagi sub'ektiv qarashlari. Axir, o'sha davrni eslaganlar asta -sekin chiqib ketishadi va tez orada, yangi avlodlar, hamma narsa qanday bo'lganini faqat kitoblardan bilib olishadi.
Shunday qilib, o'tmishni eslab, shuni aytishim mumkinki, men o'zimni besh yarim yoshimdan yaxshi eslayman, men ikki xonali katta pechkali, ayvonli va shiyponli, ulkan bog 'va taxminan bir xil uylarni eslayman. mening do'stlarim Penza shahrining Proletarskiy ko'chasida. Va faqat ko'chaning "biz tomondan". Biz hech qachon ko'cha bo'ylab yurmaganmiz. U erda "begonalar" bor edi.
Men ma'lumot olish kerakligini allaqachon his qilganman. Men buni kattalarning hikoyalaridan, eng yaqin qarindoshlarimdan: bobom, buvim va onamdan, shuningdek, ular menga o'qigan kitoblaridan oldim. Va kitoblar bizning ko'chadagi eng katta kitob javonidan olindi. Boshqa uylarda kichik javonlar ishlatilgan. Bobomning uyida 50 -yillarning boshidagi "Ogonyok" jurnalining fayllari saqlanar edi, men ularni eslay olmadim. Men ham ularni o'qiy olmadim, lekin rasmlarga zavq bilan qaradim. Ayniqsa, qurol, tank va avtomatlar bo'lganlar.
Va keyin hamma narsa mo''jizaviy tarzda o'zgardi. 1959 yilda Penzada televizor paydo bo'ldi va onam ko'chada birinchi bo'lib "Rekord" televizorini sotib oldi, garchi unga "televizor" chaqmoqni jalb qilishi haqida ogohlantirilgan bo'lsa. Dastlab, dasturlar 19.00da boshlandi. Shikoyatlarni tartibga soluvchi mahalliy yangiliklar, "Televizion Wick" va "Wick Mail" nomukammal dasturlari bor edi. Konsertlar tez -tez namoyish etilardi, keyin esa film uzluksiz ko'rsatildi. Qanchalik qiziqarli o'ynamasligimdan qat'i nazar, kechqurun ular meni doim uyga chaqirishardi, keyin hamma boshqa yigitlar, chunki ularning uylarida televizorlar paydo bo'ldi va biz har kuni va birga mahalliy va xorijiy kinodan zavqlana boshladik. Filmlar "Cherbourg soyabonlari" va "Waterloo ko'prigi" dan "Boltiqbo'yi deputati", "Baltic osmoni" va "Aelita", "Ikki do'st, model va qiz do'sti" va "Katta Shahar chiroqlari "Charli Chaplin bilan. Ba'zi filmlar meni vahimaga soldi. Masalan, 1959 yilda Stanislav Lem va "Yulduzli bola" romani asosida 1957 yilda suratga olingan "Jim yulduz". Biroq, kinoning axborot komponenti haqida alohida maqola bo'ladi. Bu orada aytishim kerakki, bizdagi kino, Proletarskiy ko'chasidagi bolalar katta ta'sir ko'rsatdi.
Unutilmas Arkadiy Raykin, shuningdek Mirov va Novitskiy, Plug va Tarapunka bilan ko'plab kulgili dasturlar bor edi. Ular uchun men hatto kontsertlarni ham tomosha qilardim, chunki ular tez -tez qatnashardilar. Ularning ko'plab chiqishlarida yorqin siyosiy ma'nolar bor edi. Masalan, amerikaliklar mis ignalarini kosmosga uchirganda, Mirov va Novitskiy darhol quyidagi mazmundagi oyatlar bilan javob berishdi: “Koyot bo'rilari ignalarni osmonga uloqtirishdi. Biz ucha olamiz va ignalarni tikamiz!"
Ajablanarlisi shundaki, bizning davrimizda, o'sha paytdagi bolalar, qandaydir tarzda kattalardan so'rash odatiy bo'lmagan … tom ma'noda hamma narsa haqida. Bular yolg'iz o'zlari edi. Albatta, men kattalarning suhbatlarini tinglashni yaxshi ko'rardim, lekin ular nima haqida gaplashayotganini xayolimga ham keltirmaganman. Bu shunday!
Va, albatta, bizni bolalar qanday boshqarayotgan bo'lsa, hozir ham shunday yo'l tutishmadi. "Yugurmang, sakramang - yiqilasiz, ko'lmakka tushmang - iflos bo'lasiz!" Bugun siz faqat bolalar bilan uylar orasida yurgan kattalarning qichqirig'ini eshitasiz. Bizda hamma narsa boshqacha edi: ular sizni kiyintirishdi yoki siz o'zingizni kiyintirdingiz, ko'chaga chiqishga ruxsat berdingiz - va boshqa odamlarning hovli, shiyponlari, temir yo'l orqasidagi bo'sh joy, qurilish maydonchasi, daryo … yugurish, sakrash, qo'llaringizni va oyoqlaringizni sindirib, daryoga cho'kib keting - bularning hammasi bizniki edi, bolalar muammolari. Garchi, masalan, men ketma -ket olti yoki sakkiz soat uyga kelmagan bo'lsam, buvijonim meni mahalladan qidirishga ketdi.
Ehtimol, televizor uzoq vaqtdan beri juda muhim ma'lumot manbai bo'lib kelgan. Ammo asta -sekin unga boshqalar qo'shila boshladi. Masalan, radio. Biroq, men uyda televizor paydo bo'lishidan oldin ham radio eshitardim, lekin u erda nima eshittirilganini yaxshi eslay olmayman. Ammo keyin, yoshim ulg'aygan sari, men uni soatlab tingladim, ayniqsa, bolalar dasturlari odatda yakshanba kuni ertalab, televizor hali ishlamayotgan paytda efirga uzatilardi.
Aytishim kerakki, dasturlar juda zo'r edi - kattalar hozir ularni tinglashardi! "Mashhur sardorlar klubi" ("Sichqonchaning shovqinida, taxta taxtasining qichqirig'ida, biz sahifalarni asta -sekin va bezatib tashlaymiz. Hunarmandlar shitirlaydi, kimningdir qilichi uzuk, biz hammamiz kapitanmiz, hamma mashhur!"). U meni kapitan Nemo, "Uçurtma" korvet kapitani, Dik Sand, Tartarin bilan tanishtirdi (men kitobni o'z kutubxonamda borligini bilganimda, men juda xursand edim, lekin men uni 14 yoshda!). Shuningdek, adabiyot haqidagi "Adabiy qahramonlar yurtida" va "Pochta qoziqlari" kabi dasturlar bor edi. Va kulgili dastur "KOAPP" - "Tabiatning mualliflik huquqi qo'mitasi"? Yoki to'g'ri yozishni va kasrlarni kamaytirishni o'rgatgan "Baby Monitor". "Va men butun umr uchun kasrlarning kamayganini eslay olmayman!" Juda pedagogik emas, lekin mening xotiramda abadiy saqlanib qolgan! U menga qancha foydali ma'lumot berdi, hatto aytolmaysiz. Aytgancha, men Gagarinning parvozi haqida radiodan eshitdim, bahorning shilimshiqligi va yomon ob -havo tufayli uyda o'tirdim.
Aytgancha, televideniyedagi o'quv dasturlariga qaytganimda, shuni ta'kidlashni istardimki, o'tgan asrning 60 -yillarida ular deyarli doimiy ravishda efirga uzatilgan. Markaziy kanalda - "Ikki do'stning yuzta tashabbusi" dasturi, va Leningradda (lekin u bizning Penzada ham davom etdi) - "Sirius -2 operatsiyasi" dasturi. Aytgancha, juda g'ayrioddiy o'ylangan. Unda asosiy rolni ikkita robot - Trix (u "bo'ronlar sayyorasi" filmida o'ynagan) va Mecha, go'yo bizga Sirius yulduzi yaqinidagi aholi yashaydigan sayyoradan tashlab ketishgan. Ular bizning Yer bilan tanishishdi va u bilan bu dasturni tomosha qilganlarni tanishtirishdi. Tabiiyki, "yomon amerikaliklarsiz" ham qila olmasdi. Shunday qilib, Tinch okeani ustidan uchib o'tayotgan Trix osmonda AQSh Harbiy -havo kuchlarining jangovar samolyoti bilan uchrashdi va u "uning mexanizmlariga zarar etkazadigan ko'plab mayda uchli narsalarni" o'qqa tutdi. Trix ularni himoya magnit maydoni yordamida yig'ib, qaytarib yubordi, shundan so'ng "uni ta'qib qilayotgan samolyot keskin pastga tushdi". Tabiiyki, bolalar, dastur ishtirokchilari bir vaqtning o'zida "ura" deb baqirishdi.
Bizda Penzada bunday ko'rsatuvlar yo'q edi, lekin biz Valentin Zorinni va mahalliy siyosatshunosimiz Granovskiyni tomosha qildik, ular "gaplashadigan bosh" formatida haftada yigirma daqiqa davomida xalqaro vaziyat haqida gapirishardi. Xo'sh, kattalar dunyosida nima bo'layapti, umuman olganda, ulardan so'ramaslik mumkin edi! Fuqarolik mudofaa shtabining transferlari juda qo'rqinchli edi. Ammo boshqa tomondan, men atom bombasi portlashi va zaharli kimyoviy moddalar ta'siriga uchragan pichan yonib ketganda nima qilish kerakligini aniq bilardim, agar radioaktiv bo'lsa, ko'milgan edi.
Aytishga hojat yo'q, 1960 yildan beri efirga uzatiladigan "Film sayohatlari klubi" va "Bolalar hayvonlar haqida" teledasturlari mening sevimli dasturlarimdan edi? Va 1966 yildan boshlab ularga "qovoq 13 stul" miniatyuralar teatri qo'shildi, ular aynan soat 20.00da chiqdi.
Ular menga uyda kitob o'qiydilar. Ular juda ko'p o'qishdi, shuning uchun men o'zimni o'qishni o'rganishni xohlamadim. Meni maktab kutubxonasiga majburan yozishdi, 1963 yil may oyida, onam menga uyda Jan Olivierning "Vikinglar kampaniyasi" ni, A. Dyumaning "Uch mushketyor" ni va "Professor Dowellning boshini" o'qiganidan keyin. "A. Belyaev. Birinchi sinf o'quvchisiga o'qish uchun kitoblarni g'alati tanlashining sababi, bu kitob javonining javonlarida, bolalar kitoblari bo'lmagan joyda bo'lishi bilan bog'liq edi. Onam kitob kutish uchun bolalar kutubxonasiga borishni xohlamadi va o'zi uchun qiziq bo'lgan narsani o'qidi. Bolaligimda men tez -tez kasal edim, uxlay olmadim va yuqori haroratda yotardim. Xo'sh, u menga o'qidi … "Yo'qolgan kemalar oroli", "Amfibiya odami" va hatto H. G. Uellsning "Ko'rinmas odam", "Dunyo urushi" va "Uyquchi uyg'onganida" romanlarini. Bu umuman bolalar kitobi emas edi, lekin … ular aql uchun juda ko'p ovqat berdi. Men isitma bilan qanday yotganimni, marsliklarning dahshatlarini yoki baxtsiz Griffinning o'limini eshitganimni va qo'rquvdan tishlarimni chayqaganimni yaxshi eslayman va hamma meni sovuqda deb o'ylardi. Natijada, men to'rtinchi sinf oxirida rus xalq ertaklarini o'qidim va shunday hayajonli kitoblar borligidan hayron bo'ldim.
1964 yildan boshlab jurnallar men uchun yana bir ma'lumot manbaiga aylandi. Maktabda ular yana bizdan bolalar nashrlari - "Qiziqarli rasmlar", "Murzilka" ga obuna bo'lishimizni talab qilishdi, lekin ular menga juda bolalarcha tuyuldi, chunki uyda bobom "Dunyo bo'ylab" jurnaliga obuna bo'lgan va undan ko'p o'qigan. juda ham qiziqarli rasmlar bor edi. Ammo agar kerak bo'lsa, demak kerak. Va keyin onam "Yosh texnik", "Yosh tabiatshunos", "Kashshof" va "Koster" jurnallarining butun to'plamiga obuna bo'ldi, shuning uchun hech qanday "Murzilka" haqida gap yo'q edi. Bundan tashqari, ular menga 50 -yillardagi katta amakivachchamning bir xil jurnallarini berishdi, shuning uchun men bu jurnallarni yillar davomida qanchalik ko'p o'qiganimni bilmadim, aniqrog'i, qandaydir tarzda o'rgatmadim va … fakt bilan solishtirganda. bu 60 -yillarda yozilgan. Shunday qilib, o'qishni tahlil qilish va materialni tizimlashtirishga bo'lgan ishtiyoq menda o'shanda ham namoyon bo'lgan. Xo'sh, texnikaga ham, chunki 1964 yilda A. S. Yakovlevning "Samolyot konstruktorining hikoyalari" ni ular darhol men uchun sotib olishdi va men uni o'zim o'qishga majbur qildim, garchi o'sha paytga qadar men uni o'zim o'qishga muvaffaq bo'ldim. Lekin u baribir menga "ramziy" kitoblarni ovoz chiqarib o'qishni yaxshi ko'rardi.
Bu nashrlarning barchasi juda ma'lumotli edi. "Koster" va "Pioner" jurnallarida (qaysi biri esimda yo'q) V. Krapivinning "Shamol bo'lgan tomon", "Frigateli odamlar" Afrika "va" Armsman Kashka "ajoyib hikoyalarini o'qidim. "Miona mehmonlari" fantastik hikoyasi, fantastik Astrid Lindgren "Mio, mening Mio" va Pamela Travers "Meri Poppins". Aynan "Koster" jurnalida kesuvchi va Polineziya katamarani modellarining tavsifi (muqovaning oldingi sahifasida) bor edi - bir so'z bilan aytganda, bu jurnallarda bo'lmagan narsa!
1966 yilda "Modelist-konstruktor" jurnali chiqa boshladi va men uni ko'chamizning oxiridagi kioskda sotib olishga bordim. Biroq, u erda men yuragimni zabt etgan yana bir jurnalni topdim - Polshalik bolalar uchun "Bolalar uchun texnologiya ufqlari" jurnali. Ajablanarlisi shundaki, shunda ular bizning mamlakatlarimiz bolalari bilan do'stlashish, ularni kattalarning noto'g'ri qarashlaridan mahrum qilish qanchalik muhimligini tushunishdi va bu hech bo'lmaganda ushbu jurnalni polshalik noshirlar tomonidan juda mohirona bajarilgan. U uydirma shaklda nafaqat Polshada, balki boshqa mamlakatlarda, shu jumladan SSSR va inqilobdan oldingi Rossiyada fan va texnika yutuqlari haqida xabar bergan.
Fan va texnika tarixiga oid juda qiziqarli badiiy hikoyalar nashr etildi. Undan eng oddiy fizik -kimyoviy tajribalar, uy qurilishi mahsulotlarini qanday yasash mumkinligi, shuningdek, SSSRdagi tengdoshlari bilan yozishmoqchi bo'lgan polshalik yigitlarning manzillarini bilib olish mumkin edi. Va, ha, biz yozishdik, garchi bizning yozishmalarimiz juda tez uzilgan. Biz bir -birimizga nima haqida yozishimizni bilmas edik va sovg'alar uchun unchalik pulimiz yo'q edi.
O'sha yili butun sinfimiz kashshoflarga qabul qilindi, shundan so'ng "Pionerskaya pravda" ni yozish kerak edi, lekin men buni bir yil oldin yozganman va pushaymon bo'lmadim. Chunki aynan 1965 yilda u erda A. Lommaning ajoyib "Tungi burgut" fantastik hikoyasi, so'ngra A. Neggoning "Moviy omar" sarguzashtli hikoyasi ("Devlar oroli" hikoyasining davomi) nashr etilgan. Aytgancha, oxirgi ikkala asar ham suratga olingan. Birinchidan, ular "Gigantlar oroli" asosida to'rt qismli "Eski qal'a soyalari" teledasturini, so'ngra "Ekvatordan yo'lovchi" rangini suratga olishdi. Ya'ni, bu juda zavqli edi - avval o'qish, keyin tomosha qilish! Lekin har xil shiorlar va murojaatlarning dastlabki uch sahifasi: "Pioner - hamma yigitlarga namuna" kabi men odatda o'qimaganman.
Eslayman, "Mashhur kapitanlarning klubi" kitobining bosma nashrida men qanday qilib revolver - Dragoon "Colt" ning rasmini topdim. Men uning ajdaho ekanligini bilmasdim. Ammo bu haqiqiy bayram edi. Men darhol buni qila boshladim va qildim. Bir belkurak dastagidan yasalgan aylanadigan tambur bilan!
1968 yildan beri men "Pioner" va "Koster" jurnallarida bo'lgani kabi "Pionerskaya pravda" bilan ham xayrlashdim, chunki men komsomol a'zosi bo'ldim, lekin buning o'rniga "Texnika Yoshlar uchun" ga obuna bo'ldim va sinfda siyosiy ma'lumot berish uchun chet elda o'qishni boshladim. … Yosh tabiatshunosdan ham voz kechish kerak edi. Men hayvonlar va o'simliklar meniki emasligini tushundim.
Agar bolalar, agar xohlasalar va ota -onalarining xohishi va imkoniyatlarini xohlasalar, o'sha paytda jamiyatda tarqatishga ruxsat berilgan deyarli cheksiz miqdordagi ma'lumotlarni olishlari mumkin edi. Bizning ko'chada esa, omadli bo'lganlar kam edi. Ishlayotgan oilalarning ko'plab ota -onalari obuna uchun pul to'lashdan afsuslanishdi. Biroq, kim xohlasa, xuddi shu jurnallarni kutubxonalardan qarzga olishi mumkin edi. Umuman olganda, bizda etarlicha ijobiy ma'lumotlar bor edi, ehtimol, to'pponchalar va revolverlarning tasvirlari, boshqa kino va televizion qurollar bilan birga. Biz "antisosyal ma'lumotlar" ni ham oldik, lekin keyingi safar nima va qanday bo'lishini sizga aytaman.
